ディック・ブルーナ ぼくのこと、ミッフィーのこと

ディック・ブルーナ　ぼくのこと、ミッフィーのこと

　子どもがいつからかミッフィーのことを好きになった。二歳ごろから好きな気持ちが顕著になり、絵本を読んだり、アニメを見たり、フィギュアでごっこ遊びをしている。図書館に絵本をよく借りにいくのだが、最近は自分で探してきてしばらく眺めていることも多く、こちらが手持ち無沙汰になる。そんなとき、子ども本のフロアにある「絵本・児童書研究」といった大人向けの棚を見ることが習慣になり、そこで本著を見つけてオモシロそうと思い読んだ。ちょうどZINEの仕上げを進める中で、クリエティビティに煮詰まっていたのだが、光明が差すようなクリエイティブ論に救われた。また、ミッフィーに関する知らなかった情報がたくさん載っていて、そちらも興味深かった。

　日本に来日したブルーナ氏にインタビューした内容がまとまった一冊となっている。一問一答形式で、彼自身の人生を振り返りつつ、ミッフィー制作の裏話が数多く明かされている。

冒頭で家族との関係性について問われ、パートナーに真っ先に作品を見せると話していた。その理由は「作品がひとりよがりになっていないだろうか？」という不安からだという。終盤にも同じようなクリエイティブ論があり、特に次の言葉に心を打たれた。

どれだけ描いても、慣れた仕事であっても、その出来ばえに謙虚になることは、創作活動に必要です。

作品のスタイルは自然に生まれてくるものではなく、探し求めるものです。（中略）スタイルの探求というのは、絶えず発展していくプロセスなのです。今もそのプロセスの途中にいると思っています。

自分は自分を客観的に見ることはできません。だから、ぼくには作品を正直に評価してくれる、信頼できる批評家が必要なのです。

　第二次大戦の戦火はオランダにも及んでおり、その経験から「やりたいことで生きていく」と決意した話は、平和な時代を生きる私たちには想像もつかない。彼のキャリアも順風満帆とは言い難く、はじめはアーティストとして生きていくことを親に反対され、父親の会社である出版社でデザイナーとしてキャリアをスタート。膨大な仕事量をこなしながら、絵本をサイドビジネスとしてコツコツ続けていた。このあたりは、自分が会社員しながらZINEを制作していることにも重なった。結局、父親の会社を退職して自立したのは48歳らしく、相当遅咲きであるが、会社員として鍛えられた結果、自分のスタイルを見つけることができたらしい。

　ミッフィのビハインド・ザ・ストーリーについて、本人の口から聞けた点では貴重なインタビューである。普段読んでいる絵本の裏側を知る機会はなかなかなく、特に日本で出版された本書に収録されているエピソードとして、『ボリスとあおいかさ』が東京のホテル滞在中に、傘をさして風に煽られている人々を見て思いついた話は印象的だ。他にも『うさこちゃんのにゅういん』『うさこちゃん ひこうきにのる』の誕生エピソードが具体的に語られており興味深かった。

　また、茶色のうさぎであるメラニーの誕生秘話も興味深かった。読み聞かせのために小学校に訪れると、肌の色が異なるさまざまな子どもがいることがきっかけだったらしく、そのアクチュアルな感性に驚きつつ、私自身は子どもが色で区別してしまう難しさに直面している。子どもに色で区別するこの是非について逐次説明しているのだが、果たしてどこまで伝わっているのか。

　デザインの観点でいえば、シンプル・イズ・ベストだと信じてやまないスタンス。いかに削ぎ落として本質だけ抽出できるかに尽力していたか、インタビューから伝わってきた。他にもデザイン論についてはたくさん話していて、たとえば、ミッフィーの絵本が正方形なのは、子どもが持ちやすいようにしているとのこと。実際にうちにある絵本で、子どもが手に持って自ら読んでいるのはミッフィーの本が多いので、まさしくデザインの勝利だ。

　使う色についてもブルーナ氏が厳密に決めていたことがよくわかる。しかし、日本で展開されるミッフィー関連商品の中には、その色味を無視したものも多く見受けられる。「権利を購入したのだから自由でいい」という発想は、ブルーナ氏、ひいてはミッフィーそのものへのリスペクトに欠けるのではないかと思ってしまった。

　ミッフィーたちは体が横を向いていても、顔は正面を向いている。これは、子どもたちのまっすぐな目に応えようとブルーナ氏が思ったからとのことで、とにかく絵本を読む子どものことを何よりも大切に考えていることがわかるエピソードだ。絵本の世界の奥深さを堪能できる一冊だった。

子どもにとって絵本は世界を広げてくれるもの。絵を見たり読んだりして心に響くものがあるから、自由にイマジネーションをふくらませることができるし、その先にある何かに気づいたり、自分もやってみたい気分になったりするのです。子どものための絵本は、そういうことが大事なんです。

砂漠の教室: イスラエル通信

砂漠の教室: イスラエル通信/藤本和子

　先日読んだ『音盤の来歴』で、著者の別作品に関する言及があり、積んであった本著を読んだ。これまで何作か著者の本を読んできたが、その中でも骨太な一冊だった。紀行エッセイとしてオモシロいのはさることながら、イスラエル、ユダヤ人に対する価値観が克明に書かれていて興味深かった。

　タイトルの「砂漠の教室」とは、ヘブライ語を学習するために訪れたイスラエルの語学学校のことであり、著者がイスラエルで過ごした期間に書かれたエッセイが中心となって構成されている。過去作同様に著者の観察眼は冴え渡り、教室にいる生徒や先生たちのユニークな雰囲気がふんだんに伝わってくる。時代は70年代であり、第二次世界大戦の余波がまだまだある中で、ユダヤ人たちの立場の脆さや、イスラエルという国をなんとか理解しようとストラグルしている。検索、さらにはAIに尋ねたりと、知らないことを学ぶ上で、現代ではたくさんのアプローチがある。しかし、当時、生きた情報を得ようと思えば、現場に直接訪ねることがもっとも確実だったのだろう。だからといって、夫婦二人でいきなりイスラエル行ってヘブライ語を学ぶなんて、相当トリッキーではある。

　特に心をつかまれたのは「イスラエル・スケッチ」と呼ばれる章だ。銀行員との会話、兵士のヒッチハイク（花と銃の対比！）、ベドウィン、イスラエルの料理など、イスラエルで暮らす人たちの生活がまさにスケッチされるかのように微に入り細に入り描かれていた。特に今回は料理にフォーカスしていて、なかでも「悪夢のシュニツェル」では、イメージする中東料理が裏切られていき、イスラエルと欧州の関係性のねじれを料理をアナロジーにしてズバッと表現していて見事だった。

　エッセイにとどまらない思索が載っている点も本著の特徴だろう。具体的には、最後にある「なぜヘブライ語だったのか」「おぼえがきのようなもの」という章だ。ここではイスラエル、ユダヤ人を著者がどのように捉えているか、言葉を尽くして書かれている。イスラエル、パレスチナの問題は日本から距離もあり、直接関係するわけでもないため、どうしても他人事に映ってしまうのが現状だろう。しかし、著者はユダヤ人と朝鮮人をディアスポラとしてオーバーラップさせ、イスラエル・パレスチナ問題について、私たちが他人事でいれるわけがないのだと喝破していた。

　当時のイスラエルと2025年の今のイスラエルでは状況が異なり、ユダヤ人の不遇に思いを寄せることは今は難しい状況ではある。ただ、そんな中でも突き刺さる言葉はいくつもあった。

わたしは人間が人間に対してこれまでに行ってきた残虐行為の詳細な内容を知ることでは、もはやわたしたちの思想を力強いものにすることはできないと感じた。（中略）残虐、血、殺戮、死は茶の間でも日常茶飯事となり、わたしたちの感覚はしびれきって、持続しない、もろい「一般的な怒りの気持」としてあるだけで、結晶しない。正義の言葉のように思える言葉の一つ一つは、歴史に汚され、いやしめられ、萎えている。言語の貧困は思想の貧困を丸出しにしている、と思った。

　今日もガザ侵攻のニュースが流れてきて、一体どうすればいいのか、もはやよくわからなくなってきているが、こうやって本を読んで理解を深めることは必要だと感じている。最近、イスラエル擁護の視点を日常生活の中で目撃して、そこで違和感を感じたのは、間違いなく自分で能動的に情報を取得しているからだ。自分の違和感を少しでも伝えていくしかないのかなと思う。

音盤の来歴: 針を落とす日々

音盤の来歴: 針を落とす日々/榎本空

　『それで君の声はどこにあるんだ？』の著者による音楽を主題としたエッセイ集。前作はかなり好きな一冊だったが、本著も自分にとって特別な一冊になった。レコードを買うこと、聞くこと、さらには音楽を聞くこと全体を通じて、これだけの話を書ける著者の筆力に改めて感服した。そして、月並みながら「やっぱりレコードっていいなぁ」という思いを新たにした。

　レコードさながらSide A、Side Bという形で構成されており、Side Aではレコードをめぐるエッセイ、Side Bではより広く音楽と人生に関するエッセイとなっている。著者はアメリカに移住してから本格的にレコード蒐集を趣味として始めたようで、買ったレコードに関するエピソードがSide Aでは展開されていた。レコードに関する読み物は色々あるが、一枚のレコードに付随して、これだけパーソナルな出来事が言語化されている文章に巡り合うことはなかなかない。さらに、レコードを買ったミュージシャンのライブレポも興味深く、栄枯盛衰な音楽の世界で、それぞれのアーティストがキャリアを重ねながら、自分なりの表現を貫いている様に「アメリカ」を感じたのであった。レコードとライブを通じて、アーティストの今昔を貫いていくような構成はまさに「音盤の来歴」というタイトルがふさわしい。

　著者が若い頃からレコード好きというわけではなく、比較的最近好きになったからこそ、レコードに対するみずみずしい感情が表現されていて、レコード愛を取り戻させてくれる。レコードで音楽を聞く行為は、日常においてスペシャルな瞬間なのである。また、レコード蒐集家であれば、皆が抱いたことのある、中古レコードがもっている強烈な磁場のようなものが、著者の言葉で見事に言語化されていた。誰かがレコードという塩化ビニルの円盤に音を記録して、誰かがそれを聞く。そして、様々な人のもとを経て、自分の家のレコード棚にある奇跡を本著は感じさせてくれる。

　ストリーミング時代においては、言及されている音楽をすぐに聞くことが可能であり、聞きながら読むと臨場感が増して、より一層楽しむことができる。本著で取り上げられる70年代のロック、ソウル、ジャズといった音楽の数々は、読まないと出会うことがなかっただろう作品ばか。特に最初のエピソードに登場するアラン・トゥーサンとの出会いは大きな収穫であった。

　Side Bにかけては「音楽と人生」とでもいうべきエッセイとなっている。自分の人生において重要な存在だったものの、今わざわざ連絡して会おうとは思わない。誰しもそんな人がいると思うが、そこに音楽というファクターが加わるだけで、どうしてこんなにスペシャルでノスタルジックなものになるのだろうか。タイムレスな魅力を持つ音楽が、記憶と結びつくことで輝きがさらに増す、つまり、その音楽がその人固有のものになるからなのか、と考えさせられた。

　著者のオリジナリティがもっとも発揮されているのは「レコードにまつわる抜き書きのアーカイヴ、あるいは百年目のボールドウィンへ」という章だろう。アフリカ系アメリカンの作家たちを縦横無尽に引用しながら、レコードを絡めつつ思考が広がっていく様は圧巻。特にボールドウィンの引用は前作にも増して行われており、いつか読みたいなと思っていた気持ちを強く後押しされた。ボールドウィンのレコード棚にあった音楽が、ストリーミングのプレイリストで聴けることの味気なさの話も興味深かった。何を聞いていたかも大事ではあるが、それよりもボールドウィンと音楽のあいだにあった「痕跡」こそを私たちは求めているのだという指摘は、データ至上主義の今、新鮮に映った。

　終盤にはイスラエルとパレスチナの戦争に対して胸を痛めている話があった。ちょうどこの戦争の受け止め方でモヤモヤしていたタイミングだったので、著者のまっすぐな懸念に溜飲を下げた。この言葉を胸に刻んでおきたい。藤本和子の『砂漠の教室』をちょうど家に積んでいたので、次はそれを読む。

遠くの地の虐殺を止めろと叫ぶことと、子どもたちが走り回る部屋でレコードを聴くこと（もちろんそれはレコードじゃなくたって、音楽じゃなくたっていいのだけど）、これらは二者択一ではなくて、どちらも生きるという営為の大切な一部であり、しかもきっとどこかで繋がっている。

ビルボードジャパンの挑戦 ヒットチャート解体新書

ビルボードジャパンの挑戦 ヒットチャート解体新書/磯崎誠二

　『本の惑星』というポッドキャストで著者がゲスト出演していたエピソードを聞いて、著作がオモシロそうだったので読んだ。番組内ではビルボードジャパンが「本のヒットチャート」を構想している話が出ていたが、本著では音楽チャートについて詳細に解説されている。これまで考えたこともない視点の連続で、普段あまりチャートアクションを見て音楽を聞くタイプではないものの、思わずチャートを眺めたくなった。

　アラフォーの私にとっては、音楽のチャートといえばオリコンだが、それはCDが売れに売れた時代の話だ。いまやCDはアイドルカルチャーを中心とした「複数枚購入機会生成装置」と化してしおり、その売上枚数は世間的流行の物差しにはなりにくい。その代わりに存在感を増しているのが、ストリーミングや動画、カラオケ、CDなど複数の指標を総合するビルボードチャートである。本著は、そのビルボードチャートの立ち上げから携わってきた著者が、設立までの過程、運用の状況から実際のデータ分析まで「チャートとは何か？」「チャートから何がわかるか？」を丁寧に解き明かしてくれている。

　今や当たり前に存在するビルボードチャートだが、その設立までの紆余曲折の過程が詳細に書かれていた。本家USビルボードのロジックをそのまま持ってきているだけかと思いきや、USサイドはあくまでアドバイザー的立場でしかなく、日本サイドでロジック構築、チューニングしていることに驚いた。ガラパゴス的とも言われる日本の音楽産業は、配信解禁の遅れなどステイクホルダーの思惑に左右されており、今となっては、ストリーミングがほぼ全面開放ではあるものの、それが数年遅れたことによるインパクトの大きさについて、チャートを作る立場から憂いていた。既得権益がその構造を維持したがる態度は、音楽業界に限らず、日本全体の風習とも言えるわけだが、それを一つずつ打破して今のビルボードチャートがある。合間合間にある著者の過去のエピソードを読む度に、同じサラリーマンとして胸が打たれるものがあった。

　後半は実際のアーティストのデータ分析に踏み込んでいる。アーティストファンダム、楽曲ファンダムという大きく二つのタイプで分けて、各アーティストの過去、現在をあぶり出していく様に、音楽に対しても想像以上にデータ分析の波が押し寄せている現実を改めて突きつけられた。最近、ツイッターでYOASOBIの地方巡業について話題になっていたが、なぜ彼らがそういったアプローチをしているのか、本著に答えが載っている。また、ストリーミングの台頭によってCD販売で見えなかった過去曲の聞かれ方も分析対象となっている点も興味深かった。手元の資産を有効活用して利益を最大化していくにはどうすればいいかデータが教えてくれる、というのはデータ分析の基本であり醍醐味だが、それをふんだんに味わうことができる。特に著者はビルボードの最大の特徴である複数指標を重視しており、単純な実数だけではない考察も含めて興味深かった。

　「音楽はアートだ」といってもやはりトップアーティストになれば、アーティストは商材であり、その商材で会社、ひいては多くの人を支えなければならない。素晴らしい音楽を作ることがアーティストの役目であれば、それを最大化するには、データを軸とした細かいマーケティングが必要であることがよく理解できた。

　著者が、音楽ジャーナリストの柴 那典と、BMSG社長のSKY-HIとそれぞれ対談した内容も載っており、それらもオモシロかった。前者では音楽業界全体の構造、後者ではアイドルカルチャーとチャートについて深堀りされている。特にSKY-HIは自身がアイドル産業の当事者だった時代を経て、今度は自分がオーナーになってアイドルを売り出す側になった唯一無二な存在である。2020年代になっても、アイドルカルチャーにおいては、特典商法を通じてCDを尋常じゃない数（数10万〜100万！）を売っている事実に驚いたし、それに対してレコード会社と自分たちの双方がウィンウィンになるような打開策を検討してるあたりにビジネスマンとしての手腕を垣間見た。

　ビルボードチャートだけではなく、Spotifyのバイラルヒットチャートなど、いつの時代もチャートの存在が、世のトレンドを作っていることは否定できない。そして、今の時代は以前よりもメジャー、インディペンデントの垣根なく、素晴らしいものを作れば、忖度抜きでダイレクトにチャートインされ、広がっていく素晴らしい時代である。チャートにあるからといって、その音楽を好んで聞くわけではないが、それでも、相対化された「いま」を映し出す指標としての存在意義は大きい。音楽とデータが好きな人には間違いなくおすすめできる一冊だった。

小名浜ピープルズ

小名浜ピープルズ/小松理虔

　坂内拓氏による美しい装画に惹かれて読んでみた。東日本大震災から14年が経過し、時の流れの早さを実感する一方で、福島県ではまだまだ「災後」という現実が存在している。そして、日本に住んでいるかぎりは常に「災前」とも言える状況にあり、その「災間」に生きる我々がどのように災害と向き合って生きていくのか、たくさんの視座に溢れていた。

　タイトルどおり、著者のふるさとであり、今も住んでいる福島県小名浜を中心に、さまざまな人のエピソードおよび著者の思索で構成されたエッセイ集。冒頭の「はじめに」でまず心を掴まれた。それは著者の造語であり、本著のメインテーマでもある「共事者」という言葉に出会ったからだ。

中途半端であることそれ自体に意味があるはずだし、当事者でも専門家でもないからこそ果たせる役割だってあるんじゃないか。そう考えられるようになって、ぼくは「わたしの震災」を語っていいんだ、そうやって自分の立場から語っていかないと震災や原発事故の影響だってわからないじゃないかと思うようになった。そのプロセスで「共事者」なんて言葉が自分のなかから生まれた。共事者とは中途半端な人たちのことだ。自分自身の中途半端さに意味を見出したくて、つまり自分をなんとか勇気づけたくて出てきた言葉だった。

　インターネット、SNSの台頭により、誰もが発信できるようになった時代、災害に限らずあらゆる場面で「当事者」性が求められる。外野のヤジは聞くに値しないこともあるが、「非当事者」だからこそ語れることがあるのではないか。それは自分がブログやポッドキャストで試みていることそのものだ。著者の「共事者」という言葉は、自分のアプローチに名前を与えてもらったように感じたのだった。

　各章ごとに著者にゆかりのある「ピープルズ」が紹介されながら、その人のバックグラウンドや会話のやりとりを紹介しつつ、著者の思索が丁寧に描かれている。著名な人というわけではなく、福島に暮らし、自分なりにストラグルしている方々のリアルな姿は、エスノグラフィーのような魅力に溢れていた。自分が勝手に抱いていた被災後の実情や被災者像といったものを、読んでいる間にことごとく塗り替えられた。これこそが最大の魅力だ。押し付けの「復興」がどうしてワークしないのか、本著はその答えにもなっていると言える。

　印象に残ったエピソードを挙げればキリがない。例えば、原発処理水の放出をめぐる漁業の話では、補償があれば安心なのかと思いきや、その補償が結果的に下駄を履かせてもらうような形になり、純粋な商売として競争ができない。商品の魅力そのものを伝えたいという思いが、補償によって逆に歪められてしまうもどかしさにハッとさせられた。

　また、旅館の一角に設けられた「考証館」の話も興味深かった。旅館の一角に設けられた考証館では、津波で亡くなった子どもの遺品が展示されており、触れることまで許されている。その場所と国が用意した伝承館を対比しつつ、原発事故を経験した人たちによる新たなまちづくりに関する議論は、現場ならではのものだ。そして、遺族の方の今なお続く捜索活動へと繋がっていく流れは、災後は終わらないことを痛感させられた。

　さらに、原発事故後、立ち入りが禁じられた双葉高校に当時の高校生と共に訪問するシーンは本著のハイライトと言えるだろう。被災したことの辛い現実よりも、母校を訪問したときに誰でもが抱くシンプルに懐かしい気持ちが上回る。若い人たちのそんな率直な感情の動きに驚いた。

　終盤、著者が子どもと原発伝承館を訪ねる場面がある。そこで重ねられる何気ないやりとりの中で、子どもが発する真理と思えてしまう言葉の数々。「怒り」ではなく「悲しい」という感情が、被害者と加害者の境界線が曖昧にさせ、安易な二項対立ではないと著者が気づいていく。そして原発の無責任性に対して、子どもが発する「伝承」することへの意思表示。いくらビッグバジェットで豪華な施設を用意しても、最終的には人間の意思が重要なのだという対比にグッときた。

　時間が経つほど、過去の災害に関する情報は届きにくくなる。だからこそ、風化しない媒体としての本に託される意味は大きい。本著は単なる当事者語りを超え、非当事者の心の持ち様にもフォーカスしている。読むことで、自分自身が「共事者」として何ができるのか考えさせられる一冊だった。

FANMADE ARCHIVE ICE BAHN

FANMADE ARCHIVE ICE BAHN

　日本語ラップの盛り上がりと共にファンベースが拡大し、それに呼応するようにファンZINEも増えている。手前味噌ながら自分でも作成したし、このブログで紹介したマルリナさんのライブレポZINEも素晴らしいものだったし、今はRIPSLYMEのZINEが話題となっている。そんな中でnoteで見つけたのが、ICE BAHNのZINEだった。コンビニ印刷できるとのことだったので、すぐに印刷して読んだのだが、想像以上に愛情のこもった一冊だった。

　著者の説明によると、本著はnoteでまとめていた内容を、改めて冊子の形に起こしたものとなっている。「資料集」と名付けられているとおり、ICE BAHNのこれまでの活動を確認することができる。ディスコグラフィーは、活動初期の楽曲や客演曲まで含めて網羅されている。また、ディスコグラフィーだけではなく、ライブ映像、MCバトルといった活動まで記録されており、なおかつその記録の粒度が高く、情報の質と量に圧倒された。

　特に印象的だったのは「ICE BAHNの現在地」から始まる構成だ。横浜ベイスターズへの楽曲提供、JA全農のラジオCM、ヒプノシスマイクへの楽曲参加といった近年の活動を丁寧に解説しており、単なる懐古ではなく、今のICE BAHNにフォーカスしているところに唸らされた。

　近年のフリースタイルブームの一翼を担ったFORKのMCバトルについてまとめられている点が、本著の白眉である。他のメンバーを含めてICE BAHNのMCバトルの戦績が網羅的にまとめられており、勝敗の結果まで丁寧に記録されていることに驚く。そして、稀代のフリースタイラーであるFORKのバトルにおけるバースが一部書き起こしされているのだが、相当読み応えがあった。即興のリリックよりも練られたリリックの方に魅力を感じるので、正直なところMCバトルはそんなに得意ではない。しかし、FORKのバトルでのバースを文字で読むと、そのライミングは即興のレベルを大きく凌駕して、時間をかけて熟成されたバースと同じ味わいがあるのだ。本著のようにまとまった形で読むと、改めてリスペクトが増した。

　2006年のUMBにおける名勝負、HIDA vs FORKについても多角的に深堀りされている。さまざまな資料をリファレンスしながら、当時のバトルがどういう位置付けにあったのかを浮き彫りにしていく様は、ジャーナリズム的アプローチで読み応えがあった。そして今の時代が素晴らしいのは、このテキストを読んだあとにすぐに映像が見れることだ。このパートを読んだあとに、実際のバトルを見ると、自分も歴史の証人になったような気持ちになった。

　巻末のリファレンス一覧に代表されるように、著者は紙媒体やウェブ記事、YouTube、ラジオ、さらには本人への直接取材まで駆使している。情報の裏づけが徹底されており、資料的価値は極めて高い。noteでも読むことができるようだが、やはりこういった読み物の形でまとまって読めるのは大変貴重なものだ。しかも、これは第一弾で続編があるらしいので、次もリリースされればぜひ読みたい。印刷できるのは9/8 AM8:00までらしいので急げ！

介護入門

介護入門/モブ・ノリオ

　エドワード・サイードの『ペンと剣』を読んだきっかけが著者の紹介だった。その記事を知ったタイミングで芥川賞受賞の記念品をメルカリに出品するというオモシロ過ぎることをやっていたので受賞作品を読んだのであった。久しぶりに小説で頭にガツンとくる内容でめちゃくちゃクラった。大麻、介護、文学が魔合体し、気づけば「介護の入門書」と読めてしまう奇妙な読書体験だった。

　物語はシンプルで、30代の男性が実家で母と共に祖母を介護している。それだけで大きな展開はない。延々と描かれるのは、主人公が介護している情景および心情描写、介護にあたっての心構えだ。閉ざされた家庭内介護の空間からトリップしていくかのような主人公の思考の展開は、著者がまるで吸引しながら書いているように映る。

　ラップのリリックを彷彿とさせる文体が特徴的で、その大きな要因の一つは繰り返し登場する「朋輩」という言葉だ。同志と同様の意味をもち、本来の読み方は「ホウバイ」なのだが、作中ではルビが「ニガー」と振られている。2025年の現在、このNワードはアフリカ系アメリカ人固有の言葉として、部外者が使うことは差別に加担する行為とみなされる。しかし、2004年時点では、芥川賞を受賞するほど世間的に認知された小説でもこれが問題にならなかったのかと時代を感じた。当然Nワード自体には問題があるのだが、「朋輩」という呼びかけが、読み手を物語に引き止め、発散する視点をひとつに収束させる効果を生んでいるのもまた事実である。

　表紙に麻の葉模様が描かれているとおり、主人公は大麻を吸引しているのだが、あくまで日常のルーティンの一つでしかなく、描写としては控えめなものだ。大麻で酩酊状態のまま祖母を介護する主人公には、様々な思考の濁流が押し寄せ、延々とそれが吐露されていく。特に自らの親であるにも関わらず介護にコミットしない親戚や「介護地獄」と称してコタツ記事を書くマスコミ、ろくに介護したことない開発者が生み出す介護ロボットへの呪詛のような言葉の数々がハイライト。ロジック、文体どれをとっても一級品であり、こんなにネチネチと「なめんなよ？」と表現することができる作家の筆力と独特の文体。芥川賞受賞も納得の仕上がりである。

　一方で、作中には真っ当な介護の心得も折り込まれる。だからこそ前述の呪詛のような文章とのギャップが興味深かった。取材して描く作家には書くことができない、介護当事者の気持ちを余すことなく書いているからこそ、本書はスペシャルなのだ。介護は被介護者が亡くなったときに終わることになるが、その終わりが訪れるのは明日かもしれないし、五年後かもしれない。そんな終わりが明らかではない介護生活でのマインドセットについて、著者が言葉を尽くして書いてくれており、文字どおり「介護入門」として役に立つだろう。

　「血」と「記憶」を相対的な視点で捉えて、血縁至上主義に対して「記憶」でカウンターを放っている点が印象的だった。それは祖母の実子でありながら介護に関わらない親族に対する激しい罵倒と裏表の関係にある。「祖母の記憶の物語が、血の物語を乗り越えるのだ！」という宣言は、閉塞的な介護生活を突破する力強い思想にもなっていた。

　終盤にかけて、祖母に対する愛、生きてほしい気持ちを主人公が吐露している。石畳に頭を打ってしまい、ICUで生死をさまよう祖母に主人公が語りかけ、触れ続ける姿はエモーショナルそのもの。その一方で、介護が人を追い込んでいく現実も描かれ、日々ギリギリで命をなんとか繋ぎ止めることのリアルが浮かび上がっていた。

　2004年刊行当時に比べ、大麻も介護もいっそう身近なものとなった今だからこそ、両者が交錯することで見えてくる感情の機微は、今こそ多くの人に読まれるべきだと思う。

馬と今ここ

馬と今ここ

　植本さんの『ここは安心安全な場所』を読んで誰もが驚いたのは、あとがきの「とくさん」こと徳吉英一郎氏の文章だろう。馬との関係から派生して記名論を展開する、その筆致に只者ではない気配を感じ、石田商店で本著が売っていたので買って読んだ。本著は、ですます調なのでトーンに丸みがあるのだが、心の芯に迫ってくる内容で短いながら読み応えがあった。

　本著は遠野で馬と生活する徳吉さんの馬との付き合い方ガイドだ。前半は馬と触れ合うときの具体的なアドバイスが中心で、馬という生き物の実態が丁寧に説明されている。「人間が乗ることができる哺乳類」という存在はやはり特別であり、読み進めるうちに牛や豚とは一線を画す動物だと感じた。それは、筆者が優しさと冷静さの同居する視線を馬に投げかけているからだろう。

　後半は馬との関係性について深堀りしてメンタル的な点について色々と書かれているのだが、個人的にはここがハイライトだった。というのも、馬との関係について書かれているものの、もっと普遍的な人間関係や子育てといった話に置き換え可能だからだ。以下のパートは自分の育児のスタンスとして胸に刻んでおきたい。

大事なのは、馬が健やかに生きていけるように環境を整えつづけること。それから馬みずからが育っていくようなケアをしつづけること。そして、馬と人のあいだで育っていくコミュニケーションの、豊かさや多様さや深さを楽しみつづけること。そんなふうに思います。

さかだち日記

さかだち日記/中島らも

　ぶってえ本を連発で読んでいたので、古本屋でサルベージした本著を読んだ。『アマニタ・パンセリナ』を読んで、中島らものオモシロさに改めて気づいて古本屋で見たら買うようにしている。日記ということもあり、彼の生活の機微が伝わってきて興味深かった。

　95年5月にアルコール依存症と躁うつ病で入院して、そこで断酒を決意。そこから一年後の96年5月〜98年4月までの日記となっている。（タイトルの「さかだち」は「酒断ち」を意味している。）作家、ラジオパーソナリティ、役者、バンドマンとマルチタレントとして多忙な時期を過ごしている頃の様子が伺える。バタやんというマネージャーと二人三脚で、仕事をこなす日々は退廃的なイメージとは裏腹であった。それだけに酒がいかに危ないか証明するような日記である。一度、連続飲酒が炸裂するシーンがあるのだが、そのときのタガの外れ方が尋常ではなくスリリングだった。

　バブル崩壊後とはいえ、まだまだ日本は豊かだったのか、連載原稿のために海外旅行にバンバン行っているのが印象的だ。インターネット登場以前、紙媒体が持っていた情報の価値の高さに思いを馳せた。海外に行くと、やはりジャンキーの血がうずくのか、入手方法やそれをキメた感想などが書かれており、酒をやめている分、そこで発散するようにしていたのかもしれない。前述の酒のシーンに比べると、どれも穏やかなので、酒のようなハードドラッグが手軽に安く入手できるのに、大麻に対して異常に厳しい今の日本の状況は合理的には納得しづらいなと改めて感じた。そして同じことを著者も憂いていた。

　冒頭とエンディングには野坂昭如との対談が掲載されている。冒頭は断酒について、エンディングはバイアグラについて。前者では、それぞれの断酒方法や酒をやめるまでの経緯などについて話しており日記の導入として機能しているのだが、問題は後者である。脈絡なく、二人がその場でバイアグラを飲む対談が載っており、丁々発止のやりとりを披露している。ただの露悪趣味の企画と思いきや、野坂がアメリカ論にリーチするあたりが油断ならない作家ならではの展開だった。小説、エッセイ、悩み相談など膨大な著作があるので、他のも少しずつ読んでいきたい。

世界99

世界99/村田沙耶香

　夏の読書2025、第二弾。ぶってえ本を読みたいと思ってたら、Kindleのセールで合本版がポイント還元で実質半額になっていたので読んだ。村田沙耶香作品はいくつか読んできているが、集大成と思わず言いたくなるような強烈な小説だった。女性が日本で生きる困難さについて、アイロニーをこれでもかとねじ込んで煮詰めた末に出来上がった怪作とでも言えばいいのか。さらに、ジェントリフィケーションが物理的な場所だけではなく、私たちの心のうちにまで入りこんできている現状を描きだしていた。そんなことができるのは、なんでもありの最後の聖域である「小説」というフォーマットだからこそかもしれない。

　主人公である空子の一生涯を軸に近未来を描く物語で、女性が経験するイベントや心情を丁寧に追いながら、男性社会の地獄と人間の差別心を徹底的に浮かび上がらせていく。前者については男性社会の最悪な部分を余すことなく列挙し、順番に詰め込んでるレベルで網羅的に取り上げられており、自分の振る舞いを改めて指摘されている気がした。感情移入しやすく、追体験ができるフィクションだからこそ描く意味がある。特に前半で空子が学生の頃に経験する性にまつわる描写の数々がきつい。中学生、高校生の女の子と付き合う大学生、社会人男性の気持ち悪さがここまで言語化されている小説はない　。「純愛」というか、そこに愛があれば成立するかのような言説があるが、権力勾配を利用した性搾取であることを突きつけていた。

　後者については、特定の遺伝子を有した人間が差別される社会となっており、見た目でわからない「遺伝子」というファクターで差別が行われる怖さが存分に描かれている。外国人に対するヘイト感情が可視化された今読むと、人間の差別心が増長すると、なんでもやれてしまう怖さを感じた。また検査結果がすべてであり「根拠があれば何をやってもいい」という一種のファクト主義へのカウンターにもなっていた。

　近未来要素としてはピョコルンという生き物が挙げられる。はじめは一種の愛玩動物として登場するのだが、物語が進むにつれて、その中心を担う存在となる。具体的には性別役割分担として、女性がこれまで担ってきた家事、出産、子どもの世話などを代行する都合のいい動物へと変化していくのだ。これまで担う側だった女性たちが解放されるわけだが、担う側から頼む側になったことで、自分たちの置かれていた非人道的とも言える立場を自覚すると同時に、辛さがわかるゆえに押し付けることの苦悩に苛まれる。ピョコルンは動物ということもあり、家畜に近い扱いだからこそ、人間サイドの残酷性が思いっきりぶつけられており辛い。この設定によって、日本社会において女性がいかに抑圧されているかを逆説的に強調することに成功していた。物語が進むにつれてピョコルンに女性の「負債」が移行していくことで、著者がリミッターを徐々に解除して、ドス黒い感情を広げていく様が圧巻だった。上巻の終わりのあまりに凄惨すぎるエンディングは言葉を失った。そのエンディングを受けても、人間は自分たちの都合を優先して生きていく、業が深い生き物なのだと言わんばりに厳しい仕打ちが待っており何も救いがない。

　物語の軸としてペルソナに焦点を当てている。人は人間関係ごとにペルソナを使い分けている中で、本当の自分なんてどこにもいなくて、己の意志もない。誰かがいて、初めてそこで自分のペルソナが立ち上がるという描写が繰り返される。主人公は各ペルソナを「世界」と呼び、各ペルソナに番号を振っている。その一番後方にいる99番、つまり複数のペルソナを司る空っぽな人間だと自己認識しているペルソナを「世界99」と呼んでいるのだった。これは考察ブームを筆頭としたメタ視点に対するカウンターであり、いろんなものを客観視できたとしても、そこには己の残滓は何も残っていないという指摘に映る。さらに、いくらメタ視点をとっても、その外側には真の意味で客観視できる他人がいるのだから、という無限マトリョーシカ的な構造まで示唆されていた。『コンビニ人間』から一貫してアイデンティティの揺らぎに着目しているが、今回のペルソナの使い分けは、SNSでアカウントをクリック一つでスイッチする様を想起させるもので、より時代にフィットする形にアップデートしたものとなっていた。

　専業主婦である自分の母親を「道具」と呼び、自分も便利な道具の連鎖の中にいることを自覚している。つまり、都合のいいように使われるだけの存在であり、そこから彼女は自由でありたいと思っているが、生きていくうえではそうも言ってられない。夫である明人との関係を評した以下ラインが象徴的だった。これらだけではなく、見た目を整えて、男に選ばれることを目指す気持ち悪さを手を替え品を替え表現していた。

明人の便利な生活と人生のための家電になること。その上で性欲処理もし、ゆくゆくは子宮を使って明人の子供を発生させること。私が捨てようと努力している未来は、母が生きてきた地獄でもあった。

自分を養うためだけに自分の奴隷になるか、家畜を飼うことで真の家畜になることはぎりぎりで免れながら、明人の人生と生活のための便利な家電になるか。私は家電を選んだ。

　当たり障りがない、摩擦をなるべく起こさない人間を「クリーンな人」と呼び、自分の意見を主張することは暴言と同列で「汚い感情」として取り扱われる。クリーンな人は何も考えずに調和を乱さないように生き、面倒なことは遺伝子の異なるラロロリン人 a.k.a「恵まれた人」がやってくれる。意志がない人間がクリーンな世界を構築し、表向きは何も問題がないように取り繕っているが、その内実は面倒なことを他人に押し付けているだけという社会論が後半では展開されていた。小説だからこそできるラディカルなものだと思いつつ、投票率が50%程度なので、現実のアナロジーとも言えるだろう。

　「死ねよ！」という言葉に代表されるように言葉遣いの乱暴さが目についた。しかし、これは単純に乱暴なだけではなく、その手の言葉が「己を守る一つの武器なのだ」という指摘がなされておりハッとした。自分自身もよく言っていたし、ダウンタウンの浜田が昔よく言っていた「死ねばいいのに」にも笑っていた。暴力性が社会で徐々に剥ぎ取られていく中で、その言葉自体を誰もが公に発することが難しい状況となった。しかし、世の中には「死ねよ！」という言葉でしか抗えないほど気分が悪くなることがあり、その暴力性を弱者からも取り上げて、感情の発露を封じてしまうのはどうなんですか？と問うていた。これは小説家という言葉を仕事にしている人だからこその視点だし、暴力的な言葉が世の中に蔓延ることは必ずしも賞賛すべきことではないとわかりつつも、声なきものの声まで奪っていないか？という指摘はもっともだ。

　各論についてだーっと書いてしまったが、日本社会の嫌な部分をこれだけ集めてきて濃縮しながら物語として構築するスキルは圧巻である。この小説を読み終えて思い出したのは百田尚樹のクソ発言だ。発言の中身が最悪であることは当然だが、あの発言はSFひいては小説全体に対する侮辱でもあったのだと本著を読むと気付かされる。百田尚樹から仕掛けられたビーフに対するアンサーとして、これ以上のものはないだろう。そして、ラッパーのように現役の小説家でGOATをあげろといわれれば、村田沙耶香の他にいない。それくらいの超大作だった。

さよなら未来 エディターズ・クロニクル 2010-2017

さよなら未来　エディターズ・クロニクル 2010-2017/若林恵

　夏の読書といえば、分厚い本を読みたい気持ちになる。そこで、ずっと置いてあった本著を読んだ。元WIRED編集長による、雑誌やウェブに掲載されていたエッセイ・評論集。五年分あるので500ページ超だが、記事の集積なので隙間時間で読み進めることができた。未来を考えるために過去や現在を見つめ直す、まさに温故知新の考えが詰まっていて興味深かった。

　2012〜2017年という近過去は、2025年の現在からすると振り返られにくいタイミングであるが、だからこそ今読むと色々と気づきがある。テック雑誌の編集長として未来について語ることを要求されながらも、著者は未来を語る上での過去の必要性を問うていた。実際、未来のことを直接言及するよりも「過去にこういうことがあった」という視座から話が展開されていくことで説得力が増している。特に原発に関する論考は、十年以上が経ち歴史化しつつある今読むと改めて刺激的で、「あのとき何が起き、何を考えるべきだったのか」を突きつけられた感覚があった。

　テック雑誌ということもあり、トピックは多岐にわたるなかで著者の引き出しの多さに驚かされた。編集長なので、一つのテーマについてどういうアプローチで雑誌を作るか、そのテーマの思索を深めているとはいえ、毎度フレッシュな視点を提供し続けることは並大抵のことではない。

　なかでも著者が音楽好きということもあり、音楽に関する記事が豊富な点も特徴だ。ビジネスとしての音楽について論じたり、匿名ブログでブックオフの500円CDをレビューしていたりと切り口の幅に驚かされる。世代や音楽の趣味は異なるものの、読んでいて興味深いものばかりだった。たとえば、アイスランドの音楽シーンのエコシステムは、グローバル化の時代に読むと新鮮だし、K-Pop論は今日のグローバル・ポップな状況を予期したような内容となっていた。そして、近年の爆発的人気の拡大に伴い、ヒップホップ周辺で巻き起こるさまざまな事象にモヤモヤするわけだが、結局は著者のこの言葉に尽きるなと思える金言があった。

音楽好きは、音楽好きを敏感に察知する。音楽ファンが、アーティストのみならず、レコード会社なり、オンライン／オフライン問わずショップなり、新しいメディアやデジタルサーヴィスなりのなにに注視しているかと言えば、結局のところ「こいつら、ホントに音楽が好きなのかな？愛、あんのかな？」というところでしかない。

　音楽に関する内容の中でも、ソランジェとビヨンセがそれぞれ2016年にリリースしたアルバムに対するレビューに一番グッときた。特にソランジェのアルバムについて、その音像からしてエポックメイキングな内容で個人的にかなり好きなのだが、特にリリックの考察まで含めたアフリカ系アメリカンの現在地に関する考察が目から鱗だった。こういう記事を読むと、サブスクでひたすら新譜を右から左に聞きまくっているだけの音楽生活について考えさせられる。つまりは、アーティストが残した作品に対して、ちゃんと向き合うことがいかに必要で重要であるかということだ。

　また、本著はクリエイティブ論としても読むことができる。テック雑誌といえば、テクノロジーの発展に対して過剰に期待して持ち上げそうなものの、そういうものとは意識的に距離を置いている。厭世感が漂う中で、クリエイティブに対してエンパワメントに溢れる言葉がふと現れる。そんなギャップがあるからこそ、読み手は著者の言葉を信頼し、活力を得られるのだろう。終盤、トランプが一回目の大統領選を制した際の「分断」をめぐる記事は、日本にもその波が訪れているからこそ、当時よりも迫るものがあった。「私たちは他山の石にできたはずなのでは？」と思ったりもするが、世界の潮流はそう簡単に変わるわけもない。未来をただ夢想するのではなく、現実や過去を直視しながら考えること。その重要性を改めて教えてくれる一冊であり、2025年の夏に読むにふさわしい読書だった。

それでも不安なあなたのためのクルドの話

それでも不安なあなたのためのクルドの話/小倉美保

　埼玉県川口市における「クルド人問題」と称された行政課題がよく取り上げられている。特にゼノフォビアの傾向が先日の選挙で大きく可視化されたことで、現実がどうなっているか知りたくなり、浦和のパルコで開催されていた本の催事で購入した。

　本著は、市民公開講座での講演をもとに書籍化されたもの。著者は蕨で本屋兼カフェを営み、川口市に長年暮らしながら、クルド人との交流の場づくりにも積極的に関わってきた人物である。その立場から見た「川口市とクルド人」の現状が、具体的に語られている。

　講義形式の文体で読みやすく、難解な専門書とは異なり、現場感覚を伴ったリアルが平易な言葉で整理されているのがありがたい。歴史や統計の基礎知識も改めてまとめられていて、「自分たちがいかに印象論だけで会話していたか」に気づかされる。調べようと思えば調べられるのに、ついサボってSNSの濃いヘイト情報に触れ、負の循環を強めてしまう現状を思うと、静的なメディアである「本」から情報を得ることの重要性を再確認した。

　難民に対して、日本側の制度整備が追いついていない問題が取り上げられている。 特に難民認定まで時間がかかる問題が今の相互不理解の大元となっているようだ。制度改善は当然のことだが、現状の日本の社会の仕組みがどうなっているかを当事者にわかるように説明することが必要だという話は現場を見ている人ならではの意見だった。

　「ゼノフォビア絶対ダメ！」というゼロサム思考になっていない点が本著の白眉だろう。嫌悪する気持ちがないことに越したことはないわけだが、欧米各国に比べて「単一民族国家風」の時期が長かった日本では、異なる文化背景を持つ人に違和感を覚える場面もあるかもしれない。そんなときに「外国人だから」という短絡的な思考に陥るのではなく、そこの個別性に着目することが大切だという指摘はもっともである。　言い換えれば、それは「他者とどう向き合うか」という普遍的な問いであり、今の日本社会で共に生きていくための貴重なヒントに満ちた一冊である。

派遣者たち

派遣者たち/キム・チョヨプ

　小説家の中で、リリースのたびに迷わず買う数少ない作家、キム・チョヨプ。本著は長編ということで楽しみにしていたが、今回も期待を裏切らないオモシロさだった。「共生」がテーマであり、今の時代に読むと、ことさら胸に沁み入るものがあった。

　舞台は地球が荒廃し、人類が地下で暮らすクラシカルなポストアポカリプス的世界。地上は、菌をモチーフにした異生物「氾濫体」に支配されており、選ばれし「派遣者」が地上に出て調査や探索を行う。主人公は、自分の脳内に存在するオルターエゴのような存在と関わりながら任務を進める。当初は生成AIによるCopilotのように、こちらの利益を最大化するために相手を利用する関係だったところから、物語が進むにつれてジャンプ漫画のような熱いバディへと変化していく。（シャーマンキングとか？たとえが古すぎて終わっている…）

　氾濫体に侵食されると、人間は錯乱状態に陥り、やがて死に至るため敵視されている。ゆえに氾濫体を絶対悪として描き、その異生物から世界を奪還するのだ！という勧善懲悪な構図を想像するかもしれないが、著者はそんな単純な物語にはしない。人間と氾濫体の狭間の存在について、さまざまなグラデーションで描き出し、世界の豊かさと難しさを同時に表現している。価値観どころか姿、形も全く異なる生物同士が協調して、どうすれば同じ世界で生きていけるか模索する。メッセージ性を失わず、ダイナミックな物語としてドライブさせながら描き切るその筆致がキム・チョヨプらしい。

　個人的ハイライトは、スーサイドスクアッドならぬスーサイドトリオによる過酷なミッションだ。それぞれが命をかける事情を抱えつつ、協力し、ときに衝突しながら、探究心で物事を明らかにしようとする姿は、それぞれの動機があるとはいえ、サイエンスそのものだった。終盤にかけては、主人公の善悪の揺らぎと儚い恋心が重なり、怒涛のクライマックスへと向かっていく。著者がストーリーテラーとして、よりポップでエンタメ性の高いステージに突入していることがよくわかった。

　物語の背景にあるのは、人間を「さまざまな生物の集合体」として捉える視点である。私たちの体内には無数の菌や微生物が共生している。つまり、自分と関係ないと思っていても、いつのまにか関係している、その象徴としての菌は「共生」というテーマで物語を紡ぐ場合、これ以上に適当なモチーフはないだろう。主人公の親代わりの存在であるジャスワンという登場人物の言葉はシンプルにそのテーマを表現していた。

大事なのはね、自分が自分だけで成り立ってるって幻想を捨てること。そしたら、可能性は無限だよ

　日本でも、幻想に溺れている人々がたくさんいることが可視化されてしまった今、誰かと共に生きることを考える上では、うってつけの小説だ。

本屋さんになりたいんだけど日記

本屋さんになりたいんだけど日記/LAZY BOOKS

　万博のミャクミャクを彷彿とさせる赤と青の配色が印象的な表紙をネットで見かけて以来、ずっと気になっていた中、先日訪れたcommon houseで実物を見て即購入した。

　本著は、東京都と仙台に住む男女二人（なおや氏＆ゆりあ氏）が、本屋を開業するまでの過程として綴った日記である。ZINEが盛り上がっている背景には、ここ数年の「日記ブーム」の存在が大きいだろう。SNSがアテンション合戦と化す一方で、知らない人のささやかな日常を本で読む行為は、SNSとは対極にある時間の過ごし方だ。とはいえ、日記のZINEはすでに飽和状態なので、まったく知らない人の日記を読むには何らかのフックが必要である。本著の場合は二つのフックがあり、一つは本屋を経営しようとしていること、もう一つは圧倒的に凝った装丁である。

　本好きであれば一度は夢想するであろう「本屋をやってみたい」という願望。しかし、今の日本で本屋を開業するのは容易なことではない。本の利益率の低さや大手ネット通販の普及といった逆風は、あちこちで語られている通りだ。本著は、そんなシビアな現実を忘れてしまいそうになるくらい、いい意味で楽観的だ。単純に本が好きで、それを生業にすれば人生がオモシロくなるという思いが先行している。当然、本屋として儲かるためのビジネススキームについて考えることは大切なことだろうが、その手前のモチベーションの高さがまっすぐ伝わってきた。何事も計画しているときが楽しいといわれるが、それが日記という形で言語化されているので、読んでいるこちらもワクワクさせられる。二人のアイデアマンとしてのセンスも光っており、とりわけ製本や装丁の部分は、自分自身がZINEづくりをする上でも大いに参考になった。

　そして、本書を圧倒的にスペシャルな存在にしているのが、その装丁である。右綴じ・縦書きで、真ん中のリストページを境に上下が反転。二人それぞれの日記が前後で分割収録され、しかもスピンが二本ついていので、同じ期間の日記を二人の視点から読み比べることもできる。（私はなおや氏→ゆりあ氏の順に読んだ）。真ん中のブックリストも秀逸で、タイトルを眺めているだけでも楽しく、日記中で言及される本を辿る索引としても機能している。

　正直、この装丁の魅力は言葉で説明しきれない。しかし、実物を手に取ったときの感動は唯一無二で、本が好きであればあるほど、本著は魅力的に映ることは間違いないので本好きはマストチェック。

対馬の海に沈む

対馬の海に沈む/窪田新之助

　2024年の開高健ノンフィクション大賞受賞作。ずっと気になっていたが、Kindleでセールになっていたのを機に読んだ。導入からエンディングまで、まるで優れた推理小説を読んでいるかのようで、ページをめくる手が止まらなかった。離島で起きた事件から日本社会の歪みを浮き彫りにしていく著者の手腕は圧巻だった。

　舞台は長崎県・対馬。JA対馬の従業員が不可解な死を遂げる。彼は優秀な営業マンとして知られていたが、その裏には金融商品をめぐる不正があった…そんなイントロダクションから物語は始まる。この時点で面白いことは確定しているかのようで、著者はジャーナリストとして粘り強く取材を重ね、事件の全貌を少しずつ明らかにしていく。その過程が丁寧に描かれており、読者は著者とともに謎を解き明かしていく感覚を味わえる。

　驚かされたのは、「農業」という素朴なイメージとは裏腹に、JAが共済をはじめとした金融商品の販売において従業員に過大なノルマを課していることだ。そのノルマが不正の温床となり、従業員を追い詰める。JAは想像以上に複雑な組織構造で、パッと読んで理解できるような代物ではない。しかし、著者はもともとJAの媒体出身というバックグラウンドを生かし、平易な言葉で懇切丁寧に解きほぐしてくれる。そして、従来型の日本的組織がいかにして歪んだモンスターを生み出してしまったのかを明らかにしていた。

　本著が圧巻なのは、わかりやすい悪党について取材で徹底的にあきらかにしたあと、その過程で読者がうっすらと思っていた疑問について、最後の最後で刺してくところである。旧態依然とした日本社会の縮図のような寓話的エンディングに、狐につままれたような気持ちになった。持ちつ持たれつの互助社会は利害関係が一致しているときだけ機能し、問題が起これば一人に責任を押し付けて「トカゲのしっぽ切り」で終わらせて、全員は知らん顔していることが怖い。しかも、それが都心部で起こるならまだしも、人口がそれほど多くない対馬のような比較的閉鎖空間で起こっていることが恐ろしい。閉鎖空間ゆえに誰も見てないし、気づかないから大丈夫でしょ的なマインドなのだろうか。そんな状況と、初期の段階から不正を告発していた人物の人生がオーバーラップして胸を締めつけられるようだった。

　組織には目に見えないルールや空気があり、それにうまく馴染めるかどうかが、生き残るための重要なスキルになる。本著は、日本人が集団になるとどうしても顔を出す「村社会」の性質が、強烈な形で表れた様子を克明に描いている。読んでいると、自分自身が組織でどう立ち振る舞うべきかを考えずにはいられなかった。

サイコロジカル・ボディ・ブルース解凍

サイコロジカル・ボディ・ブルース解凍/菊地成孔

　著者の本は見かけるたびに読んでおり、その中でもあまり見かけたことのない一冊をゆとぴやぶっくすで発見。積んであったので読んだ。著者の見識の広さはもはや言うまでもないが、そこに格闘技まで含まれていることを知ったのは『あなたの前の彼女だって、むかしはヒョードルだのミルコだの言っていた筈だ』を読んだときだった。なぜ今読んだかといえば『1984年のUWF』『2000年の桜庭和志』を読んで下地が整ったからである。そのおかげで、著者のバイブスをふんだんに味わうことができた。

　副題にあるとおり、著者が神経病を患ったことも影響してか、格闘技から五年ほど離れていた中、著者の格闘技語りに目をつけた編集者が執筆を打診。そして、2004年大晦日のPRIDE観戦をきっかけに「解凍」され、格闘技語りを再開するという背景で書かれた本となっている。前半はインターネット掲示板（！）で著者が書いていた格闘批評、後半はPRIDEを含め実際に会場で観戦したライブレポート＆論考という構成だ。

　「成孔節」という文体が明確に存在し、こと批評において、これだけオリジナリティを出せる人が今どれだけいるのだろうかと、いつもどおり打ちのめされた。2000年代前半で、著者が比較的若いこともあいまってノリノリで今読むとオモシロい。（それゆえにキワドイ発言も多いのだが…）特に注釈量が異常で、なおかつその注釈では収まり切らないほどに言いたいことがあるようで、紙面の都合で割愛されている見立てがたくさんあった。また、まえがきのあまりの見事さに「粋な夜電波」の口上をレミニス…復活しないのだろうか。（定期n回目）

　プロレス、格闘技と与太話は相性がよく、なんなら与太話がしたくて見ているところだってあるわけだが、その相性の良さが抜群に発揮されており、他のジャンルを語るときよりも好き勝手に、縦横無尽に語っている印象を持った。その中心となっているのはPRIDE語りである。ピーク期の大晦日でカードの並びがエグい。今では定番となった「大晦日に判定、駄目だよ。KOじゃなきゃ！」が五味から発せられたり、ノゲイラ vs ヒョードルがあったり。特にミルコ、シウバに対する批評的な見方が興味深かった。

　『1984年のUWF』は佐山史観であったが、著者はどちらかといえば前田史観でUWFを捉えている。本著を読んだことで両方の視座を得ることができた点は収穫だった。『1984年〜』では総合格闘技の始祖としての佐山を神聖化していたが、佐山は佐山で彼なりのきな臭さがあることを知った。そして、前田の煮え切らなさを父殺しの神話でアナライズしている様が見事でうなりまくった。さらに終盤にかけてHERO'sで前田が前線復帰。HERO'sのポジションを考察しながら、その崩壊を予想しつつ、それでも前田の孤独を受け入れるというエモい文章は批評の中でも抑えきれない前田への愛に溢れていた。

　上記の前田に関する言論然り、日本ではプロレスが発展していく流れで、総合格闘技が誕生してきたわけだが、その歴史を踏まえているかどうかは総合格闘技に対する見方に違いが出ることに気付かされた。たとえば、RIZINにおける皇治の色物カードはガチの人からすればノイズでしかないだろう。しかし、プロレス的な思考があれば、その戦いから導き出されるストーリーや意味を紐解こうとする。そこにロマンを感じるかどうか。今の社会情勢からすると「正しさ」を希求するあまりに「ガチ」が正義となりがちだが、そこを迂回できる余裕がほしいものだ。

　文庫解説でも触れられているように、一種の文明論にまでリーチしているあたり、著者の慧眼に打ちのめされた。なかでも世界を「途中から見る連続テレビドラマ」であるとする人生論からプロレス論へ展開していく流れは最高だった。

　格闘技はツイッターを中心とした言論空間がシーンの中心なので、こういうまとまった批評を読む機会はほとんどない。（強いていうなら青木のnoteか）だからこそ昔のものだとしても、こういった本を読むことで自分の目や見識を養っていきたい。

THE DIALOG AND SOMETHING OF SCANDINAVIA 北欧記録

THE DIALOG AND SOMETHING OF SCANDINAVIA 北欧記録/10 years later

　先日来、何回か登場しているcommon houseという本屋を経営するお二人は、10 year laterという名義でZINEを作成しており、先日お店に伺った際に購入した。旅行記は臨場感があってオモシロく、何よりお二人の人柄を感じるような文章がZINEならではだと感じた。

　2023年6月に訪れた北欧三カ国（フィンランド、デンマーク、スウェーデン）の旅行について、日記形式で綴られている。旅行記のZINEというと、カラー写真もりもりで、その横に軽くテキストが添えられている、みたいなイメージを持っていた。しかし、本著はむしろその逆で、文字でびっしり埋まっており、たまに写真という構成。活字中毒者としては、最高だった。また、リソグラフ印刷による独特のざらりとしたテクスチャーが、プライベートな旅情と絶妙に噛み合っていて、「自分もリソグラフで何か作ってみたい」と思わされた。

　最大の特徴は二人で書いている点だ。同じ一日でも、それぞれ別の視点で日記を書いており、これが新鮮だった。読み進めるうちに、同じ一日の描写の違いから、それぞれのキャラクターが浮き彫りになっていく様が興味深かった。当たり前だが、同じものを見たり、食べたりしていても、それぞれ感じ入るものは異なるし、ときに重なることだってある。こうした二重の視点によって、二人の旅がより立体的に浮かび上がってくるのだ。

　旅行にいく場合、そこで何を大事にするかの価値観はそれぞれだ。二人はわかりやすい観光地にいくというよりも、その街の生活に身をおいて体験することに重きを置いている。私もどちらかと言えば二人のスタンスに近く、卒業旅行でヨーロッパに訪れた際、その価値観ですれ違い、気まずくなったことを思い出した。

　旅行記ではあるが、単純な記録というよりも、旅行を通じて何を思い、何を考えるか、にウェイトが置かれている点も読み応えがあった。今は本屋を経営されているが、本著を作ったタイミングでは二人で何かを模索している最中だったようだ。巻末にあるポッドキャスト的な二人の会話の文字起こしは、三十代になると抱える「自分は何者で、どうやって生きていくのか」という問いに真摯に向き合っていて興味深かった。

　また、このタイミングで読むとSayakaさんによる以下のラインが刺さった。エコーチャンバーありきの今の社会において、少しでも気を抜いていると自分の世界に凝り固まり、偏った見方をしてしまう。そんなとき、旅行は自分の世界、見識を広げる貴重な行為だなと改めて考えさせられた。こうも暑いと家にばかりいがちだけども、書を捨てよ町へ出よう！（クーラーの効いた自室より）

自分の今いる場所だけが世界ではないこと、自分とは違う色んな人がいること、色んな暮らしがあること、色んな文化や言葉や慣習があること、知らない場所や言葉に心細さや苦労を味わうこと、人それぞれの喜びや悲しみやストーリーがあるということ。人生の中でそれらを知っていくことは、自分という人間を作っていく中でとても大きいことなんだろうと思う。

今日もよく生きた～ニューヨーク流、自分の愛で方～

今日もよく生きた/佐久間裕美子

　先日、common houseで行われている植本一子さんの写真展を見に行った際、著者の佐久間さんがたまたまいらして、その場でサインしていただけるとのことで本著を購入した。「こんにちは未来」での若林氏との丁々発止のやりとりをいつも楽しんでいるのだが、その背景にある佐久間さんの今の考え方がより深く伝わってくる内容で興味深く読んだ。

　副題どおりNY在住の佐久間さんが自分の愛で方＝セルフケア、セルフラブについて、あますところなく綴っている。日本では「ご自愛」という言葉が普及し、自分に対するケアを大切にするムードが醸成されつつあるが、欧米ではさらに進んでいて、セラピーにかかることが日常的だ。佐久間さんがセラピーで自己分析した内容に基づいて、セルフケアへとつなげていく過程をみると、セラピーを通じて自分を客体化していくことで楽になる部分があることに気付かされる。自分自身で客体化できているつもりでも、自然とブレーキを踏んでしまっている部分が少なからずあり、言語化を通じて内なる感情を引き出し、クリアにしていくことの有用性を感じた。

　特に印象に残ったのは、NYでサバイブするために「強い存在」として自分を位置づけてきた佐久間さんが、年齢を重ねるにつれて弱い部分も含めて自己開示できるようになっていく過程だ。アクティビストとしての精力的な活動の裏側で、文章だからこそ開示できる深く繊細な部分がある。終盤にかけてはセクシャリティ、子どもを産むこと、父の死といったパーソナルなテーマが次々と語られ、数々のストラグルに対して「今日もよく生きた！」とタイトルそのままの言葉を送りたくなった。

　「How are you?」 カルチャーに関する論考も興味深い。日本では「調子どう？」から会話が始まるケースは少ないわけだが、英会話教室に行くと、毎回のように必ず「How are you?」と聞かれる。そのときに「調子よくないと言うのもアレか…」と思って、なんとなく「I’m good」と毎回答えていた。実際の自分の感情と乖離した表現を口にすることのモヤモヤがあったのだが、このやり取りは相手を慮ったケアの一種だから、素直に表現すればいいのだと思えた。

　また、日本の「バチ」の概念が自責の念を強める遠因となり、呪いのように心に忍び寄るという指摘も鋭い。なんでもかんでも「自己責任」で結論づけてしまう社会的な圧力に抗うためのセルフケアという文脈は、今を生きる多くの人にとって必要なことだろう。

　内容としては自己啓発に近い部分があるが、単なる方法論ではなく、その背景にある状況や考えがセットで書かれているため、ケーススタディとして読むことができる。人生の先輩による指南とでもいうべきか「ここに石があるから気をつけな」と先回りして教えてくれるようだ。たとえば、先日の選挙結果をふまえると、コロナ禍における誤情報による「別れ」が辛かったという話は、これから日本でも現実味を帯びてくるのかもしれない。

　極度の天邪鬼体質なので、自己啓発的なものを敬遠しがちなところがある。それは押し付けがましく、資本主義社会において、とにかく利口に生きていくためのライフハック的な要素が強いからだ。しかし、本著では佐久間さんが色々な情報を見聞きしながら、自分の中で生まれた考え方について、人生をご機嫌に過ごすための「人生の道具箱」として整備しているから参考になった。一次情報を確認して自分ごとにしていく作業は、真偽不明な情報が飛び交う中では今後ますます必要かつ重要な能力になってくるだろう。何かに触れたとき、自分がどう思うか、そしてどんな人生を生きていくのか、主体性を取り戻すためには格好の一冊だ。

1984年のUWF

1984年のUWF/柳澤健

　先日読んだ『2000年の桜庭和志』の前日譚的位置付けとのことで読んだ。私は小学生からプロレスが好きで、父が録画していた新日本プロレスやノアを夢中で見ていた。当時、特に惹かれていたのは派手な技を繰り出すレスラーというより、西村修や鈴木みのる、ヤングライオン時代の柴田、後藤のような選手たちだった。黒いショートタイツに身を包み、ゴッチスタイルのクラシックなレスリングやハードな打撃で魅せる、いわゆる「ストロングスタイル」の象徴的なレスラーたちである。そんなスタイルが好きだったからこそ、やがて「強さ」を追い求める気持ちはプロレスを超え、総合格闘技（MMA）へと移っていき、今ではすっかりプロレスから離れてしまっている。

　なぜこんな自分語りから始めたかといえば、本著はプロレスと格闘技の境目に関して書かれたドキュメンタリーだからだ。その象徴がUWFである。現在、三十代の私にとって、UWFは桃源郷のような存在だった。自分が好むスタイルが大きくフィーチャーされた団体があったなんて…となかば信じられない気持ちだった。ワールドプロレスリングで、UWFが取り上げられるのは過去の東京ドーム大会の新日本 vs UWFインターの対抗戦での武藤敬司 vs 高田延彦。武藤が高田を四の字固めで破ったあの試合だ。今でも覚えているほど象徴的なシーンなのだが、そこに本著のエッセンスがすべてつまっていて驚いた。

　UWFといえば前田日明や高田延彦のイメージが強い。しかし本書は表紙にあるように、初代タイガーマスク＝佐山聡にフォーカスしている。総合格闘技の雛形となった修斗の創始者でありながら、表舞台ではあまり語られることのなかった佐山が、いかにして「ガチ」へとシフトしていったのか。その過程が丁寧に描かれている。個人的には前半のプロレスキャリアが特に新鮮だった。初代タイガーマスクの映像は見たことがあったが、佐山が世界トップクラスの人気レスラーだったことは知らなかったし、帰国せず海外でプロレスラーとしてキャリアを積む未来もあったという。そこで登場するのがアントニオ猪木だ。著者の作品を読むたびに思うが、猪木は日本のプロレス・格闘技史の至るところで決定的な判断を下している。このケースでは「本格的な格闘技をやらせてやるから日本に帰ってこい」と佐山を説得したという。もしこの一言がなければ、今のMMAの歴史は違っていたかもしれない。歴史は本当に面白い。

　前回の桜庭本のレビューでも書いたとおり、今やMMAの台頭により、プロレスが結末の決まった一種のショウであることは周知の事実となっているが、UWFの全盛期である1980〜90年代はその点があいまいだった。そして、そのあいまいさに寄りかかるようにUWFは「ガチ」を標榜して既存のプロレスと分岐する道を進んでいく過程が取材と共に描かれていて勉強になった。ガチが進んだ結果、新聞でもスポーツとして取り上げられるほどになったらしい。今では想像もできない世界である。

　UWFは一次、二次、分裂期と各フェーズがあるのだが、そこで起こる人間ドラマが最大の魅力のように思う。「強さ」という同じ目標に向かっていると思いきや、各人の人間臭い思惑が交錯して、組織がどんどん良くない方向に転がっていく様は、客観的に見ていると超絶オモシロい。それは「リアル」をめぐる争いであり、ファンを含めて幻想を膨らませていく様子に既視感があるなと思ったら、ヒップホップの「リアル」論争と重なって見えた。それぞれの信念に基づき、自分なりの「本物」を追い求める。そのロマンこそ、私がプロレスや格闘技、そしてヒップホップに惹かれる理由なのかもしれない

　そして、本著がスペシャルである点は、本著自体がUWFのレスラーおよびファンに対する一種の「プロレス」を仕掛けている構造にある。巻末で触れられているように、本著はレスラーやライター、ファンから多くの批判にを受けた。特に前田日明をはじめとする関係者への取材を行わずに書き上げたことは大きな論争を呼んだ。だが、まさにその挑発的な手法こそが、前田史観一色のUWF史に新しいアングルを持ち込み、UWF語りを再び熱くさせたと言える。これはヒップホップにおけるビーフそのもので、その点でもヒップホップとプロレスの親和性の高さを再認識した。前田日明相手に堂々と「喧嘩を売る」著者の胆力にはリスペクトしかない。事実をもとにどんなアングルを見せるか、それがオリジナリティだとすれば、著者は間違いなく稀代のドキュメンタリー作家であろう。

ほんまのきもち

ほんまのきもち/土井政司

　同じ著者の新刊がリリースされており、その前に積んであった本著を読んだ。DJ PATSAT名義のエッセイ&対談集『PATSATSHIT』がめちゃくちゃオモシロかったのも記憶に新しいが、小説となると打って変わって繊細さが際立っており、著者の何でも書けるマルチプレイヤーっぷりに舌を巻いた。

　本作の主人公は小学生の子ども。その一人称で、小学校や家族との日常が綴られる。描かれているのはごく小さな世界のはずなのに、不思議とダイナミズムに満ちている。これは、自分が子どもと暮らすようになって気づいたことでもあるが、何気ない公園や道端でも、彼、彼女にとっては発見と驚きに満ちている。たとえそれが人形であっても、子どもにとっては「生きている」存在なのだ。大人になる過程で置き去りにしてしまった感覚が、本作ではみずみずしくよみがえってくる。

　クラスで居場所を見つけられない主人公は、自分の立脚点を弟との関係、そして家族とのつながりに見出していく。だが、その大切な弟との間にもズレが生じ、余裕がなくなっていく描写には胸がキュッとなった。自分の中で感情がうまく処理できず、キャパオーバーしてしまう瞬間。そんなとき、誰かがそばにいてくれること。「先生のハグ」が他者による肯定の象徴として描かれており、家族だけではない他者が介在することの必要性を実感させられた。

　子どもの語りで綴られる自然な関西弁の文体も本作の魅力だ。おそらく自身の子どもをトレースしているのだろうが、ここまでなりきって書けることに驚いた。自分自身、大阪出身なので、どうしても子どもの頃の記憶が呼び起こされる。関西出身ではない人が、お笑い的に茶化すニュアンスで関西弁を使う場面には正直苦手意識がある。関西弁が笑いと不可分であることは理解しつつも、その表層的な扱いにどこか浅はかさを感じてしまう。その点、本著は話し言葉で書かれていることもあり、関西の言葉が持つ微妙なニュアンスをすくいとり、方言を駆使した文学として昇華されていてかっこいい。

　だからこそタイトルが「ほんとうのきもち」ではなく「ほんまのきもち」であることに意味がある。つまり「ほんとう」と「ほんま」は「本物であり、偽りや見せかけのでないこと」という意味の上では同じだが、ニュアンスが異なり「ほんま」には主観的な感情や温度がいくらか込められているのだ。皆が追い求める客観的な「正しさ」ではなく当人にとっての「確からしさ」とでも言えばいいのか。自分自身も「ほんとうのきもち」より、「ほんまのきもち」を大事にしたいと思えた小説だった。

それがさびしい

　先日、植本一子さんの写真展で買った会場限定のZINE。ホッチキス留め、A6サイズの手作りのコンパクトなもので、その外見に呼応するように読者に語りかけるような繊細なものだった。

　飼い猫のニーニが病気を患っており、余命幾ばくかという話は別のZINEでも読んで知っていたが、実際にその猫を看取った様子が克明に記録されていた。以前であれば、日記でタイムラインを追うような形式になっていたと思うが、エッセイという形になり、実際の猫の様子と植本さんの考えがシームレスに描かれている。猫の闘病記は『にがにが日記』で初めて読んで、人間さながらの介護が必要なものだと初めて知ったわけだが、ニーニの場合は写真でどういう状況なのか、具体的には片目が摘出されて、顔が腫れているという状況まで知っているので胸にくるものがあった。

　そんなエッセイの中でも、一番心に残ったのは選挙のことだった。今回の結果は正直目も当てられない。前回の衆議院選挙のときに収録したポッドキャストを聞いていると、たった半年前なのに参政党に対して半笑いで楽観視していた。本当に加速度的に何かが始まっている、もしくは壊れているのかもしれない。本著では、自分の心に余裕がなかったり、立場が弱いとき、人はどうしても自分よりも弱いものをはけ口にしてしまうことについて、猫の介護を通じて書かれており、今こそ読まれてほしい。

　肝心の写真展も素晴らしかった。本で読んでいた馬たちの新たなビジュアルをたくさん見ることができて、馬の存在感を堪能することができた。写真展はcommon houseという本屋さんで行われているのだが、経営されているお二人と植本さんが邂逅したのは一緒に出店したZINEFESTで、私もその場に居合わせていた。そして、会場設営はこれまた文フリで仲良くなった予感の高橋さんなので、人の縁を勝手に感じて感慨深かった。

　会期は7月30日までなので、このZINEも含めて一子ウォッチャーの皆様はチェックされるとよろしいかと思います。本屋さんは居心地も、品揃えも二人の個性をたっぷり感じられて最高でした。千歳烏山駅からだと徒歩20分くらいですが、お店の近くにレンタサイクルの駐輪場があるので、駅からレンタサイクルに乗っていくのがおすすめです。

OMSB “KUROOVI’25”

　OMSBのワンマンライブを見てきた。SIMI LABの頃からファンで、ずっと聞いてきたラッパーであるにも関わらず、ワンマンに一度も行ったことないことに気づいて、すぐにチケットを買った。過去に客演で彼がラップする姿を何度か見てきたわけだが、それとは比較しようがない圧倒的なライブのスキル、パワーに圧倒された。高いバイブスで2時間弱スピットしっぱなし、まさにラップの黒帯ホルダーであることを証明していた。

　ライブが始まった、その一声目で「声でか！」と思わず言いたくなるほどにバイブスは満タン。WWWXで何度もライブを見ているが、この日の低音量は本当にハンパじゃなくて、Tシャツがビリビリ震えるほど。最近のインタビューで発言していたヒップホップの定義を有言実行していて信頼できる、まさに「最後のB-BOY」だと実感した。その爆音に一切負けることがないOMSBのボーカリゼーションが素晴らしかった。ストリーミングの影響で同じ曲を繰り返し聞くことが少なくなった今、細かいリリックまで覚えていないことが多いわけだが、鳴り響く重低音の中でリリックがしっかりと聞き取れることに驚いた。その観点で一番印象的だったのは「喜哀」ライブで聞くと、全く異なる感触だった。特に以下のラインが突然グサっときて思わずウルッとした。

みんな大好き お弁当かトレンド 
無能がゴネる コイツ数字取れんの？
地味、派手、古い新しいじゃねえんだよ
お前の知らなかったグレーゾーンを開けんの

　今では、ボーカル入りの曲でラップするラッパーの方がシーンにおいて多数派となる中、OMSBはストイックにガイドなしのインストオンリーで叩きつけるようにラップしていた。歯切れよくラップしているときに「スピット」と表現するが、今日の彼のパフォーマンスを見ると、安易に他のラッパーのラップに対して「スピット」と使えなくなる。それほど「スピット」という言葉でしか表現できない、これぞラップとしてのショウを繰り広げていた。

　そんなことを考えている合間に、この日のハイライトの一つである「黒帯」が始まった。ライブのタイトルにもなっているこの曲にOMSBのライブの醍醐味がすべて詰まっていると言っても過言ではない。例えば、ストリーミングで今この曲を聴いても、その輪郭しか掴めないだろう。リリースから十年が経ち、楽曲が異形の形に進化しており、現場で見なければ、この曲の持つパワーは感じ取ることができない類のものだ。三年連続でワンマンを続ける中で洗練されてきたことが察せられる。柔道の黒帯よろしくにビートとラップが組んず解れつしまくる様は、「ヒップホップ」としか呼びようのない瞬間の連続だった。この日、バックDJを務めた盟友Hi'Specとのコンビネーションも抜群で、音の抜き差しだけではなく、まるでスキャットのようなOMSBの声にならないようなアドリブに呼応するターンテーブリズムが圧巻。全ヒップホップファンが見届けるべきと言い切れる曲だ。

　最近の客演曲を聞くことができたこともワンマンならでは。具体的には、Kzyboostとの「O/G」、Young Yujiroとの「No way(REMIX)」この二曲はOMSBのヒップホップに対する高い理解度ゆえに、相手の良さを最大限に引き出す受け身の上手さが発揮されており、それを生で聞ける機会は貴重だった。客演ではないが、「Memento Mori Again」をNORIKIYOの「Do My Thing」のビートに乗せて披露した場面も最高だった。「いいか Young gun」というライン繋ぎで、同じローカルをレペゼンするOGに向けたリスペクトの表現として、これほど粋な出所祝いはない。また二人で曲を作ってほしいと思わずにはいられなかった。

ビートジャックは「Blood」や「Lastbboyomsb」 でも行われており、これらもライブだからこそ聞ける醍醐味。ビートジャックしながら「ヒップホップの話をしようぜ！」で大合唱できる空間なんて、ヒップホップがこれだけ流行っている今でも、OMSBのライブしかないだろう。「Blood」は2Pacの「Do for love」だとわかったのですが、「Lastbboyomsb」のビートがわからずモヤっているので、識者の方はご教示ください。

　一度暗転する場面があり、そこからJJJ追悼パートへ。「ActNBaby」、「Bro」、「心」といったJJJとの共演曲を彼のバースも含めて披露していた。特に「心」はJJJのガヤの音質が良いためか、ステージ袖で声出しているのかと思うほど、むき出しの生の声が会場に鳴り響いており、JJJがいないことの寂しさが浮き彫りになっていた。（「心」はライブ音源をスペシャ、STUTSにお願いして用意してもらったようですね…納得！）アンコールでも、JJJ逝去がOMSBにとって、いかに大きな出来事だったか話していたし、ライブの最後の曲はJJJに向けた書き下ろし曲であったことからも彼に対する強い想いが伝わってきた。

　OMSBの魅力として、ラウドな面とセンシティブな面の相反する魅力が同居している点が挙げられるだろう。それはヒップホップが一人称の音楽であり、人間性そのものが滲み出る音楽だからこそ表現できるものだ。ラウドなヒップホップを爆音で聞いて自分をエンパワーしたいときもあるし、死をモチーフにしたような内省的で繊細なリリックから自問自答することもある。この両方をシームレスに行き来できるラッパーはシーンにもそう多くない中で、OMSBとJJJは上記の点で同じベクトルにいたラッパーと言える。ゆえにJJJの不在がOMSBに与えた影響は察するに余りある。そんな中で、最後に「RIPじゃねーんだ、忘れんな。曲聞け」と言っていたことに溜飲を下げた。最近Twitterをまた見るようになって「JJJが亡くなったことをアテンション稼ぎに使ってない？」と感じる瞬間が時折ある。当然、死との距離感は人によって異なり、同じように辛い思いを抱えた人が連帯できるのは理解できるのだが、そこに承認欲求が見え隠れすると薄ら寒い気持ちになる。これは完全に私見であり、OMSB本人がどこまでを意図していたかはわからないが、一つ確かなことは私たちはJJJというラッパーを忘れてはならないということだ。

　自分にとってこの日のハイライトは「Scream」だった。この曲は対人関係で辛いときに何度も聞いた曲で、個人的にOMSBのキャリアで一番好きな曲だ。2ndアルバムに収録されている中で特別目立つ曲ではないのだが、人の多面性を歌った曲でここまでの完成度を持った曲に未だ出会ったことがない。まさか生で聞けるだなんて感無量だった。

　そして、近年リリースされたOMSBの楽曲の中で最も好きな「大衆」という曲を遂に聞くことができた。メロウなトーンで、BPMも比較的スロウで、パーソナルかつ機微のあるリリックにも関わらず、なぜこれだけ気持ちが昂ぶり、盛り上がるのか？と思うほど会場に一体感が生まれていた。それはやはりOMSBが表現している景色に多くの観客が投影できる普遍性があるからなのだろう。このバースは子どもがいる今、一層沁みる。

見ないフリしていた普通や常識の定義
それでも誰にも変え難い愛しのLadyからなんと愛しのBabyが産声をあげた
さあお前も今日から大衆だ

さらにビーフが話題の今はこのラインだろう。

誰かが誰かをディスほらねこういうとこ
よそ見ばかりしてるから見失う

　こうやって時代や環境の変化、聞くタイミングで、リリックの感じ方が変わっていくこともヒップホップの面白さの一つだなと感じた。ヒップホップが好きであれば、どうしても件のビーフに気を取られてしまうわけだが、そこで何かを見失っていることに改めて気付かされた。

　アンコールは唯一無二なラップアンセム「Think good」からスタート。客演なしでほとんど休憩することなく、あれだけラップしてきたのに、まだその出力なのかとラップフィジカルにただただ脱帽。そこからEテレの番組の主題歌である「Toi」これもOMSBだからこそ書けるリリックで、実際に番組を見ると、この曲に込めたOMSBの思いが感じ取れるので番組もおすすめだ。

　ヒップホップのライブをたくさん見てきたが、この日のOMSBは日本で一、二を争うレベルのクオリティだった。OMSBというラッパーが、こんなにもかっこよく、信頼できる存在として日本にいる。その事実を改めて声を大にして言いたくなる夜だった。

生きる力が湧いてくる

生きる力が湧いてくる/野口理恵

　おすすめしていただいたので読んだ。前情報を全く入れないまま読んだ結果、一人の女性の壮大な人生に巻き込まれていくような読書体験で驚いた。「世の中には色んな人がいる」と口で言うのは簡単だが、壮絶な環境において、それでも人生を続けていく覚悟が本著にはたっぷり詰まっていた。

　著者は編集者を生業としているようで、文芸誌も自身で発行するようなバイタリティのある肩書きとは裏腹に、母を自死で亡くし、その後に父が病で他界、さらに兄を自死で亡くすという壮絶すぎる半生を過ごしたらしく、自分の過去から現在まで、あまりにも赤裸々なエッセイ、私小説の数々に読む手は止まらなかった。

　フィクションではよく描かれる「天涯孤独な人」が、実際に存在し、ただ悲しみに沈むのではなく、「生きる」ことに向き合っている様子が生活の機微を含め、丁寧に描かれている。冒頭、実家のガーデニングにまつわるほっこりしたエッセイから始まり、装丁やタイトルからして、日常系のエッセイ集なのかと思いきや、いきなり母親の自死の話が始まり、そのギャップにも驚かされた。

　これまでの人生で辛いことがたくさんあったことは経歴からして容易に想像つくわけだが、そんな御涙頂戴な展開の話は入っていない。むしろ、その逆境をどうやってタイトルどおり「生きる」ためのエネルギー源としていくか、肉親が不在の中でとにかく自己を肯定し、自分をブチ上げていく。無条件で愛してくれる存在がいないから、自分のことを愛する。まさにご自愛。そんなエピソードがたくさん入っているので、セルフケアの文脈に位置付けることが可能で、文字どおり「生きる力が湧いてくる」人もいるだろう。

　ただ一つ、個人的にしんどく感じたのは、兄の自死をモチーフに、兄の視点から語られる小説があったことだ。他人の家族の話であり、どう書くかは著者の自由だ。ただ、自死に至るまで、相当な葛藤があっただろうと想像がつく中で、あまりにも自死を単純化しすぎている気がした。それは繰り返し述べられるように著者にとって「死」があまりにも日常的に存在することも影響しているのかもしれない。しかし、だとすれば、より自死に対して慎重な取り扱いが必要なように思う。

　とはいえ、家族偏重主義に対するカウンターとしてはこれ以上機能するエッセイはないだろう。家族を大切にすること自体は否定されるべきではないが、他人に対して「家族を大切にする」価値観を一種のテンプレートとして押し付けることに違和感がある。先日見たバチェラー・ジャパンの最新シーズンで、やたらと「家族が〜」と連呼されていて、それが無条件に受け入れるべき価値観として提示されていることにモヤモヤしていたので、本著における家族観には溜飲が下がった。

　歳を重ねれば重ねるほど、死との距離は自然と縮まっていく。しかし、死は順番どおりには訪れない。それは突然で、理不尽なものだ。そんな死と、私たちはどう向き合えばいいのか。壮絶な人生を生き抜いてきた人が書いた言葉だからこそ、本著はそのヒントをくれる一冊だった。

初子さん

初子さん/赤染晶子

　エッセイ集『じゃむパンの日』がオモシロかったので読んだ。本業である小説のフィールドでも、その唯一無二の感性は健在というより、さらに強烈に発揮されていた。この二冊からして書き手としての才能は明らかで、もう亡くなってしまっていることが悲しくなる。palmbooksが復刊を手がけるのも読めばわかる小説だった。

　タイトル作を含め中篇が二つ、短編が一つで構成されている。いずれも三人称で描かれている女性が主人公の物語だが、それぞれの時代も立場もまるで違っていて、三つの異なる世界が広がっている。共通しているのは、どの物語でも「女性が働くこと」にフォーカスさかれている点だ。主人公が労働を通じて感じる違和感や停滞感について、豊富なメタファーを駆使して描いている点が本著の魅力と言えるだろう。

　普段読む小説の中で、これだけメタファーが多用する作家はいないので新鮮だった。このメタファーの鮮やかさはラップのリリックに近いものがある。例えば、「初子さん」では、縫い目（主人公の仕事）→日々→呼吸（母の寝息）という繰り返しの動作を重ねていく様が鮮やかだった。「まっ茶小路旅行店」では、停滞した職場の空気を砂漠に例え、そこに生えているサボテンを自分自身、さらに自分に不似合いなカンザシをサボテンの花に例えるイメージの連鎖もうっとりする。

　停滞している空気、なんの変化もない日常の繰り返しが耐え難く、労働を中心とした生活の中に意味をなんとか見出して、艱難辛苦を乗り越えていこうとする姿は胸にグッとくるものがあった。生きるために働くのか、働くために生きているのか、わからなくなることがたまにあるが、この小説の主人公たちのストラグルを見ていると、後者でありたいなと思う。

　本著のなかでも異質なのが「うつつ・うつら」だ。お笑い、芸事を題材にした歪な小説で、この歪さをどう受け止めていいのか正直戸惑った。売れない女性のピン芸人が舞台に立ち続けるものの、階下にある映画の音がダダ漏れで、自分のネタが映画の音にかき消されていくという、なんともシュールな状況から始まる。そこへ漫才コンビ、九官鳥、赤ちゃんなど、どんどん要素が上乗せされながら「言葉と実存性」みたいな話に変容していく。具体的には、言葉を剥ぎ取られることの恐怖を通じて、己がなんのために存在しているのか、問われるのだ。自分の言葉が剥ぎ取られる感覚は生成AI全盛の現在、誰しもが経験したはずであり、今読むと考えさせられる。ユニークでカオティックな世界観の中でも、そこにある普遍性は、時代を越えて響いてくる作品だった。

今の自分が最強ラッキー説

今の自分が最強ラッキー説/前田隆弘

　文学フリマで買いそびれていたが、立ち寄ったSPBSでゲット。先日読んだ『死なれちゃったあとで』がオモシロかったので読んだわけだけど、やっぱりオモシロかった。この簡素なジャケット、タイトルから、見た目ではなく中身で勝負するんだという気概を感じた。

　「生きている今の自分が最強ラッキーで、アンラッキーだった場合はもう死んでる」という論理が本著のタイトルの由来らしく、その観点で見た過去の出来事に関するエッセイ集となっている。前作も読んでいて感じたが、過去の出来事に対する解像度がとても高くて、まるでこないだあったことかのように、数十年前のことをイキイキして語られている。まるで落語を聞いているようだ。

　本を読んでいて声を出して笑うことはそんなにないが、本著は笑いどころがたくさんあった。実際にオモシロいかどうかと、文字にしてオモシロいかどうか別物であり、著者はその極意を心得ているように映る。実際、このようなことが書かれていた。

会話では「その場限りの揮発性の高い盛り上がり」というのがある。会話を円滑に進める、雰囲気を良くするという意味では大事なのだけれど、しかし言葉そのものに力はない。文字にしてしまうと、取るに足りなさがあらわになってしまう。

擬音、改行、「ですます調」と「である調」のスイッチなど、文体の工夫によって、これだけ文章に躍動感が出るのか！とブログをたらたら書いている身としては勉強になった。

　東京ポッド許可局のコーナーの「忘れ得ぬ人々」というコーナーを想起させるようなエッセイがたくさん載っている。コーナーの紹介文を引用する。

ふとしたとき、どうしているのかな？と気になってしまう。自分の中に爪跡を残している。でも、連絡をとったり会おうとは思わない。そんな、あなたの「忘れ得ぬ人」を送ってもらっています

この観点で見ると、バイト先、職場におけるエピソードが特に好きだった。いずれも仕事場限りの関係性にも関わらず、関係の密度は高い。自分の人生に大きな影響を与えているにも関わらず、仕事場から離れると関係性が終わってしまう。人生は出会いと別れで構成されているのだなとしみじみした。

　人生が無数の選択の積み重ねで構成されていることは考えれば当たり前なのだが、本著を読むと自分の人生の分岐点を今一度考えさせられる。過去の出来事を思い起こす場合、だいたい辛かったことや恥ずかしかったことである。本著の考え方に沿えば、それすらも何か自分の人生の糧になっている。だから今の自分が「最強ラッキー」という考え方は、下手な自己啓発的思想よりもよっぽど自分の人生において役立つに違いない。

SF LIVE IN TOKYO

　Zion.Tが主宰のレーベルSTANDARD FRIENDS（以下SF）のライブが開催されたので行ってきた。レーベルメンバーのうち、今回ライブを行ったのはWonstein、sokodomo、GIRIBOY、Zion.Tである。自分にとって、このメンバーは韓国ヒップホップが好きになったきっかけであるSMTM9ゆかりのメンバーなので、個人的にはかなり感慨深いものがあった。あれから5年経つが、まだ韓国ヒップホップを聞き続けており、その原点となる存在のラッパーたちのライブを見ることができて本当に嬉しかった。会場は渋谷にあるWOMBで正直この規模で見れることに驚いた。前回のPaloaltoのライブもありえない距離感だったけど、このメンツでこの会場で見れる機会は今後なかなかないかもしれない。

　一番手はWonsteinで、いきなり「Freak」で登場して歓喜…！この曲はSMTM9のZion.T＆GIRIBOYチームの楽曲であり、自分が一番最初に韓国ヒップホップの想定外のスタイルとレベルに驚いた曲だ。

Wonsteinのラップを生で聞けただけで満足というレベル。おなじくSMTM9の楽曲で「Infrared Camera」も披露していた。彼はシンギングラップというより、完全に歌に振ったときに魅力が炸裂していて、アカペラの歌声が素晴らしかった。まだフルアルバムがリリースされていないので、SFのトーンでどんなアルバムが出るのか今から楽しみだ。

　次はsokodomo。ちょうどアルバムリリースタイミングでのライブであり、この日のMVPだった。そもそも今回出たアルバムが本当にかっこいい。騙されたと思って一曲目だけでも聞いてほしい。キラーチューンがこれでもかと詰め込まれており、最近一番聞いている。

韓国のラッパーはインストオンリーでラップするストロングスタイルが多いが、sokodomoはボーカル入りのトラック、というか音源そのものを流して、その上で歌い、ラップするスタイルだった。まだリリースされたばかりというのも影響しているかもしれない。しかし、その分のエネルギーをステージ上で爆発させていて、とにかく盛り上がりがハンパじゃなかった。　彼はSMTM10で、Zion.T&slomのチームに参加して大きくキャリアが変わったラッパーだ。もともとイロモノキャラだったところから、音楽にフォーカスしたことで才能が爆発した。MCではその片鱗を見せていて、それがまたチャーミングで魅力的だった。あと今回の全アーティストのバックDJを務めていたのが、sokodomoの新作でも客演しているValoというアーティスト。公演終了後にインスタみると、SFのアーティストの作品にコンポーザーで参加しつつ、ソロでも活動しているようで、彼の存在を知れたことは大きな収穫であった。

　三番目はGIRIBOY。日本で何度か単独公演を開催しているのを見逃していて、今回やっと見ることができた。ビートも自分で作り、ラップも歌もこなすマルチタレントであり、その魅力をふんだんに味わえる大人なステージングだった。比較的ポップな曲が多い中でたまに見せるラップのデリバリーの安定感とKREVAがよく言うビートの後ろのポケットにどれだけ乗れるかというところで圧巻のスキルを魅せていた。

　そして、最後はZion.T御大。彼のステージが日本で、しかもこの規模で見れるのかという驚きがあり、このために今日来たといっても過言ではない。それだけ期待していたわけだが、自分の考える「ライブの良さ」について改めて考えさせられるステージだった。その最大の要因は彼のボーカリゼーションにある。WOMBはクラブなので、インストの音量が相当大きい中で彼は声を張り上げることなく自分のボリュームを貫いていた。その姿勢に、彼のカリスマ性を感じた。つまり、観客のライブに対する能動性が引き立てられるのだ。ライブにおいて声がデカいことが正義、正解とされがちな中で、このスタイルを貫き通すことができるから「Zion.TはZion.T」なのだと感じた。　過去曲もふんだんにやってくれて、特に「No Make Up」「Complex」といった定番はもちろん、Primary名義の「Question Mark」を聞けて死ぬかと思った…！そして最新アルバムからは「Stranger」「V」など。特に「V」はMV含め渋谷系オマージュの曲であり、それを渋谷で聞けたことも趣深かった。

　すべてのステージが終わり四人が登場、曲名を失念したのだけど1曲披露したのちに、 sokodomo「MERRY‑GO‑ROUND」のイントロがかかって会場は大盛り上がり。客演参加のWonstein、Zion.Tも揃った完パケで聞ける機会はそうそうないので、かなり嬉しかった。ちょっとポップすぎて、そこまで好きな曲ではなかったのだけど、圧倒的な祝祭感、アンセム感があって皆で歌いながら聞くのは最高な体験だった。

　

これで大団円かと思っていたが、会場からアンコールが発生、SFサイドは想定しなかったようで、急遽sokodomoが「LIE LIE」をおかわりで披露。客演参加のGIRIBOYがいたので歌うかと思いきや、なぜかZion.Tが歌っていた。個人的には「Credit」エンディングで良かったのでは？と思った。

　とにかく日本に来てくれたことに感謝しかないし、充実した時間を過ごすことができた。SFのスタイルの音楽は日本でも絶対人気が出ると思うので、もっと認知が上がって次はさらに大きなステージで皆のライブがみたい。先日チケットが全然取れなかったSUMIN,slomとまとめてお願いします。あと毎回韓国のラッパーのライブ行くたびにMCの内容がわからないのが辛いので、いい加減、韓国語を学んでいきたい。

対談録 太田の部屋（１）書く人の秘密 つながる本の作り方

対談録　太田の部屋（１）書く人の秘密　つながる本の作り方/太田靖久・植本一子

　私のZINEメンターである植本さんが、ZINE作りについて語っている対談本。私が個人でZINEを作り、右も左もわからない中で、文学フリマへ誘っていただき、売る姿を背中で見せていただいたわけだが、本著ではZINE作りのマインドセットさらには具体的なことまで、植本さんの製作におけるノウハウが明かされていて勉強になった。

　本著には、2023年と2025年に行われた二回分のZINEづくりに関する対談が収録されている。植本さんはこれまでの著作において、自分の気持ちについて言葉を尽くしてきた人であるが、この本では製作の背景にある考え方などが対談形式ながら体系的にまとまっている。そもそもなぜ写真家だったところから文章を書くようになったのか、書く際に大事にしていること、本の受け止められ方についてなど、率直に語られていた。

　対談内の質問にあったように、植本さんの本を読むと「ほんとうのこと」が書かれているという印象を抱く。それは植本さんが書くことについて真摯に向き合っている結果であり、同時に「自分を知ってほしい」という動機が、打算ではなく純粋な欲求から出ているからこそ、読んでいる人の心を掴むことができるのだと改めて気づかされた。

　ZINEを自分で作ることの難しさを実感している今だからこそ、各プロセスを細分化、解説してくれている点がありがたい。自分で作ってみてわかったことだが、すべてを自分で担うことは本当に大変なことだ。ZINEの製作、販売にあたっての各プロセスで考えることは山ほどある中で、実際に結果を出してきた植本さんのノウハウが惜しみなく開示されており、ZINEブームの今、参考になる人はたくさんいるはずである。私自身も、在庫バランスや宣伝の難しさを痛感している真っ最中で、やればやるほど植本さんへのリスペクトが増すばかり。その理由は本著を読めばわかる。

　そして、これだけ植本さんから、たくさんのノウハウやの考えを引き出している対談相手の太田さんの質問力も特筆すべきことだろう。植本さんの著作を踏まえながら、表面的なところから深いところまで縦横無尽に確認するように聞いている様は、ポッドキャストを運営する身として勉強になった。そして、太田さんが販売イベントで意識していることが、とても参考になった。具体的には「買います」とお客さんが言ってくれた後に、どう着地させてお客さんの購入時の「寂しさ」を引き取るか。ここで「寂しさ」というワードチョイスがまさに小説家！と思ったし、私はとても苦手なので、意識していきたいところ。現在、三作目を鋭意製作中なので、本著を参考にしつつ引き続き頑張りたい。

LIFE HISTORY MIXTAPE 02

LIFE HISTORY MIXTAPE 02/菊池謙太郎

　一冊目も圧倒的にオモシロかったLIFE HISTORY MIXTAPEの第二弾。『日本語ラップ長電話』を文学フリマで販売していたときに、著者の方が帰り際にわざわざ声をかけてくださり、ありがたいことにZINEを交換させていただいた。今回もいわゆる媒体のインタビューでは拾いきれないラッパーの語りがふんだんに収録されていて興味深かった。

　著者の方が「ラップスタア」というヒップホップリアリティショーのディレクターということもあり、そのコネクションをおおいに生かした人選のラッパーインタビュー集となっている。したがって、同番組の副読本といっても過言ではない。

　「ラップスタア」はリアリティーショーであり、そのラッパーがどういった出自なのか重要視される傾向がある。「ヒップホップは音楽のコンペティションである」という主張は理屈としてはわかるものの、一方で「どの口が何言うかが肝心」であり、一人称の音楽である以上は、その出自と楽曲は不可分であることは事実だ。それゆえ、どういった境遇だったか知ることで楽曲自体の厚みが増すケースは往々にしてあり、本著はその役目を担っている。

　すべてのインタビューが2023〜2024年に行われており、番組を通じて注目されたラッパーたちの「その後」に触れることができる点もオモシロい。皆が自分の人生と向き合いながら、それぞれのスタイルでラップと向き合っている様子が伺い知ることできて興味深い。各人の今の状況を見ると、リアリティショーで結果が出ても、それを生かすも殺すも当人次第だと改めて感じた。

　特筆すべきは、前作同様、「貧困からのサクセスストーリー」といった型通りのナラティブに収まりきらない人生が、丹念に掘り起こされている点だ。インタビューの文字起こしも、ラッパーたちの話し言葉のニュアンスを極力残そうとする姿勢が伝わってきた。AIによる自動文字起こしが一般化しつつある今だからこそ、こういった生の言葉が持つラフな輪郭と強度は、より一層意味を帯びてくるだろう。

　登場するラッパーたちは若い子が多いので、必然的に子どもの頃の話が多く、それらがトリガーになって自分の子どもの頃を思い出した。特にKVGGLVのインタビューで語られる「不良への生半可な憧れを持つことの危うさ」という話は、ガラの悪い場所で育った自分としても身につまされるものがあった。また、娘を持つ父親という立場では、彼女がどういった人生を生きるのだろうかと考えさせられた。

　ラッパーである彼ら、彼女らがヒップホップにどれだけ人生を救われたのか、直接的な言及がなくても伝わってくる点が素晴らしい。音楽を使って自己表現できることの豊かさとでも言えばいいのか。前作でも感じたが、境遇を問わずラップを書くことが一種のセラピーとしての機能を果たしているようだ。

　個別の話をすればキリがないものの、個人的に冒頭のKen Francisのこのラインはかなりくらった。

自分のために自信を持とうとは思わなかったんですけど、俺がそのせいでグレてんのを見てる親とか友達とかが悲しそうだったんで。自信持ってると周り喜ぶし、みたいな。みんなのバイブス上がるから自信持てるようにしてみたら楽しくなってきましたね。高校生ぐらいから。

最も鮮烈な印象を残すラッパーはTOKYO Galだろう。ヒップホップを聞いていると、リリックやインタビューで不幸な生い立ちを知ることがあるが、本著で話されていることは数段ギアが違っており、番組で放送されていたのは氷山の一角だった。次のNowLedgeのインタビューと流れで読むと、社会の実相を反映しているとも言える。インタビュー自体は収録した時系列で並んでいるようだが、ミックステープゆえの「順番のマジック」が起こっていた。

　最近はアングラの若手のラッパーの曲をたくさん聞いている中で、リリックのユニークさ、鋭さに驚かされることが多く「彼らにどういうバックグラウンドをがあって、こんな曲を書いているのか知りたい！」という好奇心が尽きない。それゆえ、今年の「ラップスタア」で誰がエントリーしてくるのか、今からとても楽しみにしているし、著者がそんな将来有望な若手ラッパーたちに聞き取りしてくれる日を心から楽しみにしている。

2000年の桜庭和志

2000年の桜庭和志/柳澤健

　少しずつ読み進めている著者の格闘ドキュメンタリーの中でも一番楽しみにしていた作品。その期待に応える、いや大幅に上回る超絶オモシロさで、過去作とも繋がる格闘ロマンサーガだった。

　桜庭和志のキャリアを縦軸に、日本〜世界におけるMMAの発展を横軸に描くドキュメンタリーとなっている。ただ時系列に事実を追っただけでは、ここまでオモシロくなるわけはない。中心にいるのは、圧倒的天才であり、強烈なキャラクターと強さを兼ね備えた桜庭和志という稀有な存在だ。桜庭和志がUFC殿堂入りを果たした際のインタビューから始まるわけだが、正直「UFCと桜庭の関係」と聞いてもピンとこない読者が多いだろう。しかし、本著はそんな疑問を丁寧かつ力強く解きほぐしてくれる。読み終えた後に持つ桜庭和志像は今までよりもクッキリしたものになった。

　現在では、プロレスと総合格闘技（MMA）は完全に別物になっており、それぞれのファンダムが形成されているが、2000年代後半くらいまではその境目がきわめて曖昧だった。主に新日本プロレスのレスラーたちが総合格闘技の試合に出場しており、プロレスからMMA好きになった私はその結果に一喜一憂していたのであった。良い意味でも悪い意味でも大元は桜庭和志が言い放った「プロレスラーは、本当は強いんです！」だと言える。この言葉は、グレイシー一族が黒船として登場してから、彼が具現化していく。高田延彦がヒクソン・グレイシーに二度敗戦したことで、本当の「強さ」が何かわからなくなってしまった日本のプロレスファンのもとに颯爽と現れた救世主が桜庭だった。世代的に後追いなので、桜庭和志の衝撃をそこまで理解できていなかったのだが、本著を読んで、その格闘IQの高さがひしひしと伝わってきた。それもこれも筆者の圧倒的描写能力によるものであり、もう著者以外の格闘ライターのルポでは満足できない気さえする。特に総合格闘技史上、ベストバウトの呼び声が高いホイラー戦は白眉。実際Youtubeで映像を見てさらに感動した。グレーゾーンではあるものの、すぐ見れるのはいい時代になったものだ。

　タイトルどおり、桜庭和志の評伝なのだが、「評伝」という形式の強みも存分に活かされている。自伝とは異なり、本人の語りに他者の視点や検証を加えることで、立体的で多層的な人物像が浮かび上がってくる。桜庭本人へのインタビューだけではなく、当時の関係者、対戦相手の証言まで丹念に取材しており、その積み重ねが「記録」としての信頼性と「物語」としてのオモシロさを同時に成立させている。近年では「批評には意味がなく、本人の言葉がすべて」という乱暴な議論を見かけることもある。しかし、本著のような作品に触れると、誰かが記録し、検証し、分析することでしか見えてこない景色があることに気付かされた。

　単純な評伝で終わっていないところが本著のもっとも優れた一面であろう。桜庭和志を通じてMMAの歴史を紐解いているからだ。ルールすら定まらなかった創世記から、世界的な人気スポーツへと至るまでの過程を、一人のファイターの歩みと重ねることで、歴史が血の通った物語として立ち上げている。今はRIZIN、UFCともに大きな人気を博しているが、そこに至るまでの長い道のりは知らないことだらけで驚いた。今でこそUFCの方が圧倒的にレベルも人気も高い状況ではあるが、PRIDE全盛期、UFCは今よりも下火であり、世界最強が集まっていたのはPRIDEだったという話は隔世の感がある。

　一番印象的だったのはオープンフィンガーグローヴの採用のくだりで、今でこそ当たり前になっているものにある背景を知ることができて勉強になった。そしてMMAの背景として最もボリュームが割かれているのは柔術である。柔術の歴史を丁寧にわかりやすく解説してくれた上で知るグレイシー柔術の成り立ち、そして桜庭和志と邂逅するまでのストーリーラインの美しさは完璧なプロットと言いたくなる完成度だった。

　また、当時の格闘シーンの歪みや問題点について忌憚なく書かれている点に真摯さを感じた。特にプロモーターサイドの無茶なマッチメイク、今でこそRIZINの顔にもなっている榊原氏の立ち回りは特に目を引いた。「地獄のプロモーター」と笑うことは簡単だが、それは選手のことを考えたマッチメイクではないことをオモシロおかしくして誤魔化しているだけだと気付かされた。また、桜庭といえば、秋山との試合におけるヌルヌル事件が有名だが、秋山が柔道家時代にも同じようにクリームで道着を掴みにくくしていたなんて知らなかった。相当な悪意のある行為にも関わらず、本人の禊がほとんどなされないまま、ONEで逆輸入されて免罪されている状況はしんどいものがある。この視点で見ると、近年ONEで行われた青木と秋山の試合は、桜庭と青木のRIZINでの戦いも踏まえると、是が非でも青木に勝って欲しかったものである。（試合後の桜庭の一言が泣ける…）

　格闘家の半生とキャリアをまとめた動画は今ではYouTubeにたくさんあって、知らないUFCファイターのエピソードとか見てしまうのだが、こういった本に出会うと活字にしかない情報の圧縮量と熱量を改めて感じた。MMA好きな人はマストで読んでおくべきクラシック。

死なないための暴力論

死なないための暴力論/森元斎

　随分前に二木氏のツイートで知って読んだ。直前に産獄複合体を題材にした小説『チェーンギャング・オールスターズ』を読んでいたこともあり、必要な「暴力」に関する論考はどれも興味深かった。

　間違いが許容され辛い潔癖な世界の中で、暴力は忌避される方向にある。理不尽に他人の権利を侵害するような暴力は悪であることは当然として、本著では「暴力を十把一絡げに悪とみなしていいのか？」という議論が終始展開している。つまり、のほほんと「非暴力」を掲げていても、国家の暴力的振る舞いには太刀打ちできないのだから、カウンターとしての暴力が必要なのではないか？ということだ。本著における暴力はただの殴り合いや戦争のことではない。税の徴収や家父長制といった制度がもたらす抑圧も含まれる。そう考えると「自分には関係ない」なんて言える人はいないだろう。

　人間は潜在的に暴力を内包し、それがいつ、どのような形で顕在化するかに焦点が当たっている。今の世の中で暴力と無関係に生きることは不可避である。そんな前提のもとで古今東西の暴力議論と実例を紹介してくれている。

　例えば、イギリスの女性参政権を獲得するまでの市民運動、メキシコでのEZLNによる自治のエピソード、クルド人によるロジャヴァ革命などが紹介されている。その背景にある考え方や、暴力性があったからこそ社会が変革したのではないか？というアナキストらしい意見が展開されており興味深かった。いずれもあくまでカウンターとしての暴力であり、暴力が先攻行使されていないことがくり返し主張されており、これは本著における重要なポイントである。

　新自由主義は今や世界中に広がった思想であり、その暴力性は世界で火を吹いているわけだが、その黎明期における広め方について解説されており、知らないことばかりで驚いた。すべてに市場の原理を導入して淘汰した挙句、上流だけがお金を儲けて、その結果もたらされた荒廃を引き取るのは、下流にいる民衆という話は何回読んでも腹が立つし「勝ち馬に乗れないと負け」という思想は本当に貧乏ったらしくて嫌になる。そんなブルシットに対しては、やはりカウンターをかまさないとやりきれない気持ちになる。

　抑止力的な意味合いでも暴力の必要性が議論されている。暴力をふるわれるのは、こちらが非暴力で無抵抗だからであり「やられたら出るとこ出るぞ」というマインドが大切だということは、ここ十数年の国の無策っぷりで痛感している。国民が舐められているのは明らかだ。

　個人に対して暴力的な気持ちを抱くことは加齢と共に減ってきてはいるものの、対国家、権力という視点で考えれば、いつだってそんな気持ちである。選挙だけがカウンターできる手段だと思い込まされているが、間接的抗議であるデモの価値について分析がなされていた。短期的成果ではなく、中長期的な社会変革を見据えた視点は、日本のデモ観に対する有用な意見だったと思う。デヴィッド・グローバーがかなり引用されており、改めて彼の論考の鋭さは本当に貴重なものだったのだなと痛感した。そして亡くなっていることに途方に暮れるのであった…

　自分の中に国家を内在化し、結果的に排外的な振る舞いをする人が増えている中で、国家と同じヒエラルキー構造ではなく、非国家の形で民衆が起点となり反操行を繰り広げる必要性を痛感した。本著でも取り上げられている大麻の問題もその一つと言える。国家の枠組みを盲目的に信じているだけで本当にいいのか？国とは別の枠組みで権利を考えてみることをあまりにも忌避しすぎてないか？そんなことを考えさせれられた。

　終盤では、暴力が起こる手前における民衆同士の相互扶助の議論が展開されており、グローバーの提唱する「基盤的コミュニズム」の議論が刺激的だった。というのも子育てをしていると「基盤的コミュニズム」の欠如を著しく感じるからだ。特に首都圏はひどく、目も当てられない場面に幾度も遭遇している。しかし、先日関西に久しぶりに帰ったときに感じた子どもに対する「コミュニズム」的な視点やアプローチには逆に驚かされたことを記しておく。

　そして最後に引用しておきたいのは、前述したメキシコのEZLNマルコス副司令官による例え話。

警察に不満があるからといって、自分が警官になることで解決しようとする市民はいないだろう。もし警察がうまく機能しないのなら、市民は警官になろうとするのではなく、より良い警官を配置するよう要求するのだ。このことはEZLNの提起に通ずるところがある。われわれは権力を批判する。しかし、だからといってわれわれは権力を排除しようとしているのではなく、適正に機能し、社会の役に立つ権力を求めているのだ。

国家、権力に対して批判すると、すぐに「てめえがやれや」「代替案は？」という言葉が飛び交う今こそ、この言葉は有用だと思う。暴力のない世界が理想だけども「なめんなマインド」は常に忘れないでいたいと思わされた一冊だった。

ゆとぴや・びぶりおてか 小さな本屋の読書日記

ゆとぴや・びぶりおてか 小さな本屋の読書日記

　ゆとぴやぶっくすの店主の方による読書日記。埼玉にある数少ない個人書店の一つであり、よくお店に行っている。今回、ZINE PALというイベントで、自分のZINEをお店に期間限定で置かせていただいているのだが、店主の方の読書日記ということで、ZINEを納品するタイミングでゲットした。本屋の方がどんな本を読んでいるか、好きなのか、意外に知らないわけだが、この日記ではジャンル問わず、読んだ本の記録がどさっと載っていてオモシロかった。自分の読んでいる本のジャンルがいかに狭いか、「本」と一言にいっても様々なものがあることを改めて思い知った。

　人がどういう順番で何を読んだか、そんな読書日記は本好きとしては読むのが楽しい。忖度なくシンプルに思ったことがズバッと書かれていて読みやすかった。いつからか本の感想を大仰に書いてしまいがちで、それは最近ますます加速しているのだが、このくらいフランクな語り口、かつ端的に芯をくって書いてあるほうがわかりやすくていい。冗長であることの良し悪しを考えさせてくれるきっかけになった。

　読んだことがある本の感想は共感や違いを見つけて楽しめるし、なかでも一番助かったことは「知っているけど、なんか読むのは気乗りしないな〜」と思う本の感想だった。たとえば、川上未映子の『夏物語』は一時あまりにも本屋で押し出しされ過ぎて辟易としていたけど、今回日記を読んで、読もうと決意した。『テスカトリポカ』も同じく。

　読んだことのない本も、優しい語り口でブレイクダウンしてくれているので「読んでみようかな？」と思わされるものが多かった。具体的には『羆嵐』、金井美恵子の作品各種など。紹介されている本からの関連本マッピングもとても参考になる。AIにはできない精度のレコメンド領域がまだまだあることがわかる読書日記。

チェーンギャング・オールスターズ

チェーンギャング・オールスターズ/ナナ・クワメ・アジェイ=ブレニヤー

　前作『フライデー・ブラック』が滅法オモシロかった著者による二作目。今回は短編集から長編にフォーマットが変わったものの、オモシロさはあいかわらずぶっちぎり…！いわゆる日本の少年漫画的な世界観が全編にわたって展開されつつ、彼のシグネチャーといえる、アメリカにおけるマイノリティへの差別構造が見え隠れするレイヤードスタイルは健在。これぞエデュテイメント！

　アメリカでは刑務所に収監される人数が膨大になる中で、囚人たちを安価な労働力として搾取する「産獄複合体」が社会問題となっている。以下リンクやNETFLIXのドキュメンタリー映画『13階段』に詳しい。

現代の「奴隷制」アメリカの監獄ビジネス　黒人「搾取」する産獄複合体の実態

本著は、その刑務所産業をSF的発想で拡張し、刑務所ごとに受刑者たちをチーム編成させ、対抗形式で殺し合いをさせる、そんな格闘イベントとして殺し合いをエンタメ化してしまうという、ある種の残酷ショーが舞台。物語は殺し合いの参加者や周辺人物の群像劇として描かれている。キャラクターの魅力が本当に素晴らしく、さながら少年漫画。各キャラには複雑な背景と武器が設定され、ゲームのようなランク制度まで存在する。世界観の作り込みの強度は本当に高く、友情・軋轢・強大なヴィランの登場など、子どもの頃から慣れ親しんできた格闘漫画フォーマットが踏襲されている。ページをめくる手が止まらなかった。

　なかでもメインで描かれるのは、No.1とNo.2の実力を誇る女性ふたり。彼女たちは愛し合う存在でもあり、最強同士の百合的関係性が本作の大きな魅力となっている。少年漫画的世界観との差別化ポイントであり、マスキュリニティに満ちた刑務所産業へのカウンターとしても機能しているのが印象的だった。

　表面だけ見ていれば楽しいバトルエンタメ小説に見えるが、そうは問屋が卸さない。なぜなら参加者たちは全員受刑者であり、なおかつその戦いで敗れることは、そのまま死を意味するからだ。つまりこれは、新たな形の死刑制度にほかならない。バイデン政権下では死刑制度の見直しが進んでいたが、再びトランプが就任したことで死刑執行が活発に行われる可能性が高い。著者はそんな状況を憂慮していたのだろう。これは死刑制度に代表される懲罰願望が拡大する機運がアメリカにあるとも言えるだろう。

　現在問題になっている深刻な現実をエンタメにレイヤードしているわけだが、そのスタイルが斬新だ。例えば、大量のTMマークは、いかに民間企業が刑務所産業に食い込んでいるかを示す象徴的な表現である。また、受刑者が参加にあたってサインする契約書の描写から、このバトルプログラムのルールを知ることになわけだが、これは完全にシステムと化している現在の刑務所産業を暗に示唆しているようにも受け取れる。

　印象的だったのは、バトルを含めて受刑者が小説内で亡くなるたびに注釈で著者が弔いの言葉を書いている点だ。バトルフィクションかつ展開が早いので、命が軽く取り扱われてしまうところを意図的にブレーキを踏み、人間としての尊厳を取り戻そうとしており、そこに著者の真摯さを感じた。

　刑務所産業への批判にとどまらず、刑務所そのものが孕む暴力性にも意識的である。特に独房における拷問シーンが強烈だ。インフルエンサー（！）と呼ばれる棒を使うことで、通常の何倍もの痛みを引き出して囚人たちを追い込んでいく様は読んでいて辛かった。このように囚人を過剰に抑圧した結果生まれてしまう悲しきモンスターの誕生はマジで漫画！と感じた。

　痛みを増幅する方向ではなく、収監されているあいだ一言も話すことができない刑務所もあり、そちらは窒息しそうになる息苦しさが表現されていた。どれもがエクストリームな設定ではあるが、刑務所で行われている拷問に近い暴力を念頭においたものであることは「謝辞」で展開される情報ソースの多さから明らかだろう。

　好みはわかれる作品かもしれないが、ここまで振り切ったスタイルはこれで良しと思える。次はもう少し内省的な物語を読みたい。

統合失調症の一族 遺伝か、環境か

統合失調症の一族　遺伝か、環境か/ロバート・コルカー

　友人と話したポッドキャストで「2024年に読んだ中で一番」として挙げられていたので読んだ。統合失調症のことは何も知らなかったが、本著を読むことで過酷な実態を掴むことができた。そして、読み終えた今でもこれがノンフィクションだとは到底信じられない。さまざまな人物が錯綜しながら、その人間交差点の狭間から見えてくる精神病との戦いは「事実は小説より奇なり」を体現していた。

　舞台はアメリカのコロラド州。そこで50〜70年代にかけて12人の子どもをもうけた夫婦がおり、その子どもたちのうち6人が統合失調症にかかった。本著は、そのファミリーヒストリーと、統合失調症に対する研究と治療の歴史を追いかけたノンフィクションだ。

　統合失調症という言葉の響きだけでは、その実態がなかなか掴めないわけだが、以前は精神分裂病と訳されていた病だ。本人にしか意味が通らない発言、感情の激しい起伏、現実と幻想の境目が曖昧になるような症状が発症する病気だ。そんな異常事態が、家族内で次々と連鎖していく様は、読んでいて心が削られるほどだった。当時も今も、統合失調症に対して的確に作用する薬や治療がないため、なんとか各人が症状を抑えるような努力をしつつも、どうしても限界が生まれてしまい、ひたすら入退院を繰り返す終わりのない地獄のような日々が描かれていた。

　本著が最も優れているのは構成である。前半はひたすらファミリーヒストリーが続くのだが、あるタイミングで視点が一気に切り替わる。それは統合失調症に関する研究パートが入ってくるのだ。その後は、家族の話と、統合失調症に関する研究の話が交互に登場、どんどんグルーヴが増していき読む手が止まらなくる。ドラマとしての魅力を家族が担い物語を推進する一方で、学術的な探求も進んでいくことで興味が尽きない。一冊を通して、知的好奇心と感情の揺さぶりが波のように押し寄せてくるのだ。

　家族一人一人のキャラクターが強烈なことも本著の魅力である。「魅力」というと語弊があるが、とにかく最悪と思える出来事が頻発する。外ヅラの家族像とその内情のギャップは、どこの家族でもいくらかは抱えていることだと思う。しかし、彼らほど多くを抱えている家族はそういないだろう。父も母も、多くの問題を抱えていたように見えるが、それを責めることができるかといえば、そう単純な話でもない。同じ立場に自分が置かれたと想像した場合、現実を冷静に受け止めて、一つずつ対処できるだろうかと言われれば到底無理だ。だからこそ、両親が「ことなかれ主義」で家族の体裁をなんとか延命させるしかなかったことが理解できる。

　現時点でも統合失調症の原因は明確にわかってない中、遺伝要因と環境要因が綱引きし続けている歴史的背景から学問の進歩を味わえる点が素晴らしい。当初は「統合失調症誘発性の母親」というレッテル張りで物事を単純化し表面を取り繕っていたが、研究が進んでいくと、遺伝要因以外の可能性も開かれていく。学問は一足飛びに真理に辿りつくものではなく、常に迂回し、間違いを経て前進していくというプロセスが丁寧に描かれていた。大きなことを言えば人間が人間である理由とも言える。一方で資本主義社会において、病を研究し、創薬することの難しさが伝わってきた。多くの人が劇的に良くなる可能性があったとしても、そこで「儲けられるか？」という指標が介在するために研究が中断、分断してしまうシーンは虚しい気持ちになった。

　終盤にかけて末娘のリンジーが、母親と精神疾患を抱える兄たちの面倒を一手に担い、病気を抑える各人にとっての最適解を模索していく過程には驚いた。なぜなら年齢が一番下であるがゆえに、家族の中で最も割を食った人生を歩んできた立場だからだ。しかし、そんな過去に拘泥することなく、献身的なサポートを繰り返す。そして、その姿に感化されて他の兄弟たちも協力的になっていく様は、家族再生の物語として興味深かった。

彼女は、思いがけない残酷な運命が、自分は見逃してくれたものの、兄たちを襲ったことに、ひどい負い目を感じていたのだ。彼女はその不公平を正したかった。借りを返したかった。（中略）

なぜ私ではなくピーターが病気になったのか？ とリンジーはよく思った。私は病気にならなかったのだから、ピーターに借りがある、と。

　そして、とんでもないエンディングが大ラスに待ち構えていて震えた。読んでいるあいだ、こんな未来を感じさせるエンディングは全く予期していなかったので驚いたのであった。原因がわからないゆえに他人事ではない病の怖さも感じつつ、超一級エンタメとしての魅力もある不思議な一冊。

心臓を貫かれて

心臓を貫かれて/マイケル・ギルモア

　最近、読書ブログを更新できていなかった理由は600ページ超の本著を読んでいたからだ。犯罪実録もので、ページをめくってもめくっても終わらない、そんな読書体験はタイトルどおり「心臓を貫かれて」しまうような壮絶なものだった。

　殺人罪で死刑判決を受けたゲイリー・ギルモアが、死刑廃止ムード漂う70年代アメリカで、みずから銃殺による死刑を要求し執行された。そのゲイリーの実弟であるマイケルが自身のファミリーヒストリーを丹念に追いかけながら、どうしてゲイリーが死ななければならなかったのかについて掘り下げていくドキュメンタリーである。

　マイケルはローリングストーン誌でも活躍した音楽ライターであり、末っ子である自分自身の記憶や主観だけではなく、両親や兄弟の人生を丹念に取材し、まるで一本の映画を撮っているようなタッチで家族の歴史を描き出していく。特に序盤は両親の過去の話であり、当事者からはかなり距離のある登場人物かつ過去パートなので読み進めるのが本当に大変だった。そんな読みづらい物語が一気にドライブしていくのはマイケルの父の死であり、そこからまるで死神が順番に命を奪うかのような感覚に襲われる。

　カルマという言葉を信じてしまいそうになるほど、家族が破滅ロードを爆進し、物理的にもメンタル的にも救済される様子が描かれておらず、負の連鎖のチェーンそのものを丁寧に描いていく筆致なので、読み進めることが苦しくなる瞬間は何度もあった。マイケルは作中で何度も「呪い」や「悪霊」について語るが、それは決してオカルト好きなわけではなく、むしろ現実から目を逸らすための手段であることを明らかにしている。そして、彼の語りを通じて、オカルトへの逃避という行為そのものが、現実を受け止めることのしんどさを物語っているように感じた。

　「家庭こそ善である」という考え方の暴力性も印象的だった。過剰な束縛や従属によって鬱屈した気持ちが生まれていく様が克明に描かれており、父親からの体罰が日常的に繰り返される家庭で育った子どもが、グレない方が不自然だろう。育児における体罰なんてあってはならないと思いつつ、そんな描写のなかで思い出したのは川上未映子『きみは赤ちゃん』の次の一節だった。

生まれたわが子を犯罪者にしてやろうともくろんだ親はたぶんひとりもいないはずで、どの犯罪者も、どの大悪党も、最初はこのように人のおなかからでてくるだけの、ただのかたまりであったはずなのだ。

　本著では犯罪者になってしまう過程を追いかけるわけだが、決定的な「きっかけ」は存在しないことがわかる。つまり、さまざまなファクターがかけ合わさり、時間をかけて本人もわからないレベルで何かが少しずつ侵蝕していき暴発してしまう。それはまるで癌のようで、気づいたときにはもう手遅れなのだ。

　愛と憎しみは表裏一体であり、その対象によっては、愛はあっけなく憎しみに反転する。そして、その憎しみをきっかけとして、少しのミスで元に戻れないところまで落ちてしまう。その落ちた先で待つのは「信仰の皮をかぶった裁き」というのは言い得て妙だった。当時のアメリカではキリスト教かもしれないが、今の日本では「ジャスティス教」とでも呼びたくなるような正義の鉄槌が、ネット上で無数に振り下ろされている。その無邪気な行為がどれだけ人を壊してしまうか、そのリスクが軽視されている中で、本著を読むと人間性は昔と何も変わっておらず、表出する形が変化しているだけなのだと感じた。そして、絶え間のない審判を潜り抜けることが、生きることだ、という筆者の主張に激しく頷いたのであった。

　日本でも死刑制度は存在し、被告人の意思に沿うかのように早期執行される例も少なくない。しかし、ゲイリーの姿を通して見えてくるのは、人が人を裁くときに「死」をもって何が解決されるのか、という問いだ。当然、彼が重大な加害者であることは間違いないわけだが、その凶行に至るまでに何があったのか、本著ほどのプロファイリングを行なってからでも遅くないのではないのかと思う。原因の一端でも掴むことができれば、それを次世代に生かすことで未来は少しでも良くなるのではないのか。こんなことを言うと「理想主義者が！」と鼻で笑われることを承知しつつ、そんなことでも言わないとやってられないほど、本著で描かれる地獄は容赦がない。

　そして、分量的にも内容的にもかなりハードコアな本著を日本に紹介する上で、翻訳者としての村上春樹の活躍には舌を巻かざるをえない。訳者あとがきで、本著を翻訳する経緯や方法論について書かれていたが、その愛や思いは翻訳からも十分に伝わってきた。このリーダビリティの高さは特筆すべきもので、もし他の訳者だったら、完読できなかったかもしれない。いい意味でのポップさが効果的に機能するいい例だった。とにかく後にも先も前人未到な圧倒的ノンフィクション！