ディアンジェロ《ヴードゥー》がかけたグルーヴの呪文

ディアンジェロ《ヴードゥー》がかけたグルーヴの呪文/フェイス・A・ペニック,押野素子　

　ディアンジェロの訃報はかなり応えた。彼自身の音楽が好きだったのはもちろんだが、彼のサウンドに影響を受けた音楽が、自分の嗜好の幹を形づくっているからだ。天才が早逝するのは宿命といえど、彼もその枠に入ってしまったことが本当に悲しい。亡くなってから色んな言説を目にし、耳にしたが、自分が好きだったアーティストに対して、安い言葉や見識でRIPされることが、こんなに辛いのかと初めて知った。そんな汚れた気持ちの中、救いを求めて読んだのが本著だった。繰り返し聞いてきた『Voodoo』がさらに輝き、深みを増す、そのリスニング体験を豊かにしてくれる最高の読書体験だった。

　『Voodoo』を中心にディアンジェロの来歴、音楽を紐解いており、著者が女性であることが本著を特別なものにしている。あとがきで木津氏が書いているとおり、収録曲の「Untitled」をジェンダー視点で読み解いている点が新鮮だ。日本において『Voodoo』について語るとき「Untitled」のMVのセクシュアリティについて話すことは皆無だろう。著者自身の個人的な当時のエピソードを交えながら、新たな切り口で『Voodoo』を捉えている本著の象徴的なパートである。そして、このビデオが生み出したパブリックイメージと自身の本来の姿とのギャップに苦しみ、自暴自棄な行動を繰り返すようになってしまったディアンジェロの姿は、ポピュラリティとアートの狭間でもがいていた彼の人間味が最も現れているとも言える。

　ジェンダーの観点でいえば、アンジー・ストーンとの関係も印象的だった。彼女も今年亡くなってしまっているわけだが、私生活および音楽制作を縁の下でディアンジェロを支えていた話は、著者が指摘する通り、もっと知られるべきだろう。マーケティングの観点で、アンジーの見た目が「ディアンジェロにふさわしくない」とされ、イベントの同伴が断られた話は2025年の今読むと信じられない。一方で、彼女との間に子どもが産まれたことが『Voodoo』の制作において大きな影響を与えていたこと、「Send It On」「Africa」は、子どもありきの曲だと知っると、また聞こえ方が変わってくる。

　制作秘話については枚挙にいとまがない。『Chiken greece』はもともと『Like Water For Chocolate』でコモンが使う予定だったとか、「Devil’s Pie」はプレミアがキャニバス向けに作ったビートだったとか。「Booty」のドラムはギターアンプ、プロセッサーを通した音だったことなど。（「コモンはあのビートで何したらいいか、わかっていない」という言い草に笑った。）そして、『Voodoo』でのディアンジェロの多重ボーカルは、彼のボーカリストとしての力量が並ではないことを示すものだという指摘は、初めて気づかされた魅力だった。

　なかでも、エレクトリック・レイディ・スタジオに集結したソウルエクリアンズ周りのアーティストたちは私が最も影響を受けた存在であり、ドラマーを務めたクエストラブを中心とした各メンバーとディアンジェロの当時のエピソードはどれも至極。皆がスタジオに入り浸り、革新的なことを志した結果、そこでケミストリーが起こっていたことがわかるし、本著を読んでから当時のアルバム群を聞くと、より一層豊かな音楽体験をもたらすこと請け合いだ。以下のラインはそのことを端的に表現している。

一部の人々には散漫で規律がないと考えられていた作品は、今という瞬間を大切にし、ディアンジェロと仲間たちをインスパイアしたR&B、ジャズ、ヒップホップのパイオニアのスピリットを受け入れるという、意図的な試みだった。

　また、エンジニアがこれだけフォーカスされる作品もなかなかないだろう。ボブ・パワーが下地を作り、エレヴァド・ラッセルが『Voodoo』で花開いたアナログに対する徹底したこだわり。2025年の今でも、すべてアナログで制作することは驚異的だと感じるが、当時もちょうどアナログからデジタルへの過渡期。そのタイミングでも、「DとE」はアナログを貫き、唯一無二のサウンドプロダクションを実現したことは奇跡としか言いようがない。終盤で言及されているとおり、DAWの普及で、誰もが音楽を作ることができるようになったことは歓迎すべきことだ。しかし、熟練の演奏者がスタジオで何年もジャムし続けてアルバムを作るという予算をかけた制作法は、ハイパー資本主義の社会において選択肢にも上がらないだろう。テクノロジーの発展が音楽の発展に寄与していることは間違いないのだが、それと同時に切り捨ててしまっているものがある。『Voodoo』はそんな文明論まで感じさせてくれるアルバムなのだ。

　95年の来日同行記を加筆修正した訳者あとがきも貴重だ。「ディアンジェロと日本」という観点であり、翻訳版ならではの内容となっている。来日時の日本での彼の立ち振る舞いで印象的だったのは、自分が出演したコンベンションで遭遇するミュージシャンに対して、知り合いかどうか問わず見かけるたびに挨拶していたというエピソード。しかも、それは日本人のミュージシャンに対しても同様に挨拶していたというのは驚きつつも、彼の音楽に対する真摯な姿勢からすれば納得できる話だ。

　今まで幾度となく聞いてきたアルバムが、背景を知ることでさらに豊かに響く。ビハインド・ザ・ストーリーの重要性は、ストリーミングサービス普及の結果、光速で新譜が消費されていく今こそ顧みられるべきだ。私も新譜チェックは大好きだが、ときには立ち止まって、この音楽が何を意味し、自分にどんな感情を抱かせるのか考えたい。そんなときに、こういった書籍の存在はなにものにも変え難い。ネットでいくらでも情報は取れるが、体系的に整理されていることの価値を改めて痛感した。

　やりきれない気持ちの中でも、最終的に救ってくれたのはやはりディアンジェロの音楽、そして彼にインスパイアされた音楽だった。Soulectionのトリビュートミックスはディアンジェロのレガシーを多角的に表現した、本当にリスペクトに溢れた内容だったので、ぜひ聞いてみてほしい。また、長い間沈黙を貫いていたクエストラブによる追悼文も日本語版で出ているので、そちらもマストチェック。改めてディアンジェロの冥福を祈ります。合掌。

SOULECTION · Show #705 (Joe Kay & Sahar Habibi) | A D'Angelo Tribute

SOULECTION · Show #706 | The Soulquarians Tribute

それがやさしさじゃ困る

それがやさしさじゃ困る/鳥羽和久、植本一子

　植本さんが写真を担当されていると知って読んだ。子どもがあくびをしている表紙からは、朴訥で柔らかい内容を想像していたが、実際にはどこでも読んだことのない刺激的な教育論が詰まっており、そのギャップに驚いた。子どもと接することについて、これだけ言語化された書籍は、後にも先にも登場しないかもしれないと思わされるほどの傑作だった。

　まず印象的だったことは、本著を手に取ったときの感触である。普段読む本ではおよそ感じない独特のツルツルとした質感からして、ただものではない気配が漂っている。内容は、鳥羽氏の各種媒体での連載と書き下ろしをテーマ別にまとめたもので、その合間に植本さんの写真が挟まれている。さらにページ下部には鳥羽氏による日記が添えられており、圧倒的な情報量だ。論考も日記もそれぞれ一冊の本にできるほどの分量があり、読後の満足感を考えると、この値段は破格に感じる。

　メインでは、子どもとの関わりや教育に関する論考が中心に展開される。ときに重たく感じる箇所もあるが、実際の子どもとの触れ合いに裏打ちされた思索であることが、写真や日記によって可視化されており、構成として興味深い。特に写真の扱いが印象的だった。よくあるモノクロの挿絵的な扱いではなく、カラーで大胆に差し込まれ、裏面にはフィルム写真のような仕様が施されている芸の細かさ。写真を一つの独立した芸術として取り扱う意図が伝わってきて、その心意気に胸を打たれた。そして、植本さんの写真はもちろんバッチリな仕上がり。つい考え込んでしまいそうな瞬間に、子どもたちのなんでもない日常の姿、表情が、現実へ引き戻してくれる。

　モノとしての完成度は当然ながら、中身も圧巻だった。鳥羽氏は塾、単位制高校、オルタナティブスクールを運営しており、日々子どもと向き合う中での思索があますことなく書かれている。タイトルのとおり、品行方正であることが当然の社会で、「やさしさ」があらゆる場面で子どもに対して発揮される現在、本当にそれは子どものためになっているのか？大人が思考を停止し、責任を放棄するための仮初の「やさしさ」ではないか？ということが一冊を通じて問われている。

　現役の中高生と接する機会のない者にとって、若者たちの価値観や、そこに呼応する親の状況をこれほど丁寧に描いてくれることは貴重だ。その背景にあるのは子どもに対する愛である。ページ下部の日記は、SNSのつぶやきほどの短さながら、そこで垣間見える子どもたちに対する実直な視線が、本著の説得力を強固なものにしている。評論家が、机上で構築した教育論ではなく、日々の実践と観察から導き出された言葉であることが、本書が唯一無二の存在たらしめている。

　私自身は三歳の子どもを育てており、本著の主な対象である小・中・高校生とは距離がある。それでも広い意味での教育論として、心にグサグサ刺さることが山ほどあった。たとえば、教育水準の高い学区に引っ越し、そこに安住する大人の心理を鋭く突いた箇所では、自分の考えを見透かされたようでぐうの音も出なかった。

　一方で、「子どもの自由な選択」にも鋭いメスをいれていく。自由という言葉の裏に、子どもに責任を丸ごと押しつける残酷さが潜んでいることを指摘しており、これも耳が痛かった。言われてみれば、子どもは深く考えずに選ぶことも多いのに、その結果の責任だけ大人並みに負わせるのは酷な話である。とはいえ、実際には「やらせてみないと分からない」という因果応報的な態度は、大なり、小なりやってしまいがちな自分がおり、強く考えさせられた。

　父親の育児参加が必ずしもプラスに働くわけではない懸念についても納得した。子どもにとって、親は小言ばかりのウザったい存在であるのに、それが二人になってしまえば、子どもは逃げ場がなくなるという指摘にハッとした。なんとなく妻が怒っているときに自分は怒る側にならないようにしているし、逆も然りなのだが、内容によっては二人で怒ってしまう可能性がゼロではないので胸に留めておきたい。

　一貫して、鳥羽氏は大人が「こんなもんだろう」と思い込んでいる前提条件に対して懐疑的な視線を投げ続ける。そこには大人が子どもを未熟な存在と見くびっていること、またn=1という極めて少ない母数である「自分」と子どもを比較して、子どものことを安直に捉えてしまう危うさへの問題意識がある。

　なかでも考えさせられたのは「学校に行きたくない」と言われた場合の対処である。右に倣え的な日本の教育制度自体に懐疑的ではあるものの、どうしても横一線から脱落するというイメージが自分を苛んでくる。自分自身がどうしても行きたくないほど、学校に嫌気が差した経験もないので、もし自分の子どもがそう言ったとき、どう対処できるのだろうか？と繰り返し自問自答していた。

　日記パートでは、自分が中高生の親ではないこともあり、自分の過去を振り返ることが多かった。特に受験期のことは、能動的に選択したというよりも、育った環境に流されるように進んできたこともあり、どうすれば自分が主体的な学びができたのだろうかと考えさせられた。短く、遠慮のない、芯をくっている言葉に何度もハッとさせられた。

他人の期待に応えるような人生は自分の人生ではないから。自分に何かを期待してくる人を遠ざけて生きていくということは、大人にとっても大事な知恵。

　巻末で「反省する必要はない」と書かれていたものの、本著を読んだ多くの人が、自分の子どもに対する解像度の甘さにどうしても疑いの目を持たざるを得ないのは事実だろう。しかし、鳥羽氏は自分の「正しさ」を主張しているわけではなく、あくまで自分の視点から見た子どもの話と、それに基づいた自分の考えに終始している。日記にあった以下のラインが端的に本著のポリシーを表しているように感じられた。

賛否両論白熱しているときにどちらが正しいというより、両論あることが波打ち際の防波堤になって現実や倫理を支えていることが度々ある。だから、必ずしも二者のどちらかを選ばなければならないわけではないし、明確な解決法や結論が必要とは限らない。

　日々、心も体も変化していく子どもという動的な存在と向き合うにあたり、大人は硬直した「正しさ」に頼るのではなく、臨機応変に、懐深く寄り添うことの重要性を思い知った一冊だった。

ikuzine

　ポッドキャストでは進捗を話しておりましたが、ついに三冊目のZINEが完成しました。その名も『ikuzine』です。私のポッドキャスト番組『IN OUR LIFE』で話した育児に関するパートを書き起こし、編集した一冊となっています。育児本は世に数多ありますが、他の本とは一線を画す仕上がりになっています。子育てしている、していないに関わらず、ぜひ読んでもらえたら嬉しいです。

　本の中心となっているのは、私、友人のタクボ、小説家である滝口悠生さんとのエピソードです。これまで滝口さんにご出演いただいたエピソードをすべて含んでいます。2016年ごろに初めて滝口さんの小説を読み、その唯一無二なスタイルにぶっ飛ばされて早十年、こんな日がくるとは想像もしませんでした。何事も継続だし、やることに意味があるのだなと思います。そして、滝口さんの協力なしには完成しなかった一冊なので、この場を借りて感謝申し上げます。ありがとうございました。

　そして、ZINEの中でも説明しているとおり、このZINEが実現したのは植本一子さんのおかげです。これまでにもZINEメンターとして、色々と教えていただいたのですが、今回はさらに具体的なアドバイスを懇切丁寧にいただきまして、最後の追い込みでクオリティーが二段、三段あがりました。いつも本当にありがとうございます。

　また、今回は初の試みとして装画を作家の方にお願いしました。はしもとなおこさんという方で、以前に絵を買わせていただいて、家に飾っているくらい、はしもとさんの絵が好きなので、装画を今回お受けいただいたことはとても嬉しかったです。自分の発想になかったペンギンの絵を見たとき、他者と何かを作ることの楽しさや意味を再認識しました。改めてありがとうございます。

　お取り扱いにつきましては、私のウェブショップと各書店で販売させていただきます。ウェブショップの方では、私の育児日記付きのDX版も用意させていただいておりますので、サポートいただける方は、そちらもチェックしてもらえますと幸いです。取扱店舗については随時こちらに追記させていただきます。

• IN OUR LIFE ウェブショップ
• blackbird books
• BOOKNERD

　なお、誤植が発覚しました。ご迷惑をおかけしてしまい、まことに申し訳ございません。内容としては以下のとおりです。正誤表を差し込みさせていただいておりますが、ご了承いただけますと幸いです。

143ページ　

（誤）２０２１年　（正）２０１１年

　なお、文学フリマ41に出店しますので、もしご来場予定の方は、そちらでご購入いただく方が送料分安くなりますのでお得です！関東近郊の方は、ぜひお越しくださいませ。

文学フリマ41東京

会場：東京ビッグサイト 南1-4ホール
日時：2025年11月23日（日）12：00〜17：00

詳細→https://c.bunfree.net/c/tokyo41/4F/%E3%81%A6/28

中川ひろたかグラフィティ: 歌・子ども・絵本の25年

中川ひろたかグラフィティ: 歌・子ども・絵本の25年

　例によって、子どもが図書館で本を探したり読んだりしているあいだ、大人向けの絵本関連書を眺めていたら、本著が目に留まり読んでみた。なぜなら、村上康成＆中川ひろたかのタッグ作品は、子どものお気に入りの絵本だからだ。そして、保育園の卒園式で歌った「みんなともだち」の作者でもある。そんな著者がどういった経緯で子ども向けの歌や絵本を生業にすることになったのか。その経緯を知ることができて、興味深かった。

　本著はタイトルどおり自叙伝であり、著者のキャリアを振り返る一冊となっている。文中には、ささめやゆきという版画家の絵も随所に登場、改行も多く、ページ下部に余白を多く取った独特のレイアウトが軽やかさを感じさせる。読む前は絵本作家がメインの仕事かと思っていたが、もともと作曲、歌手活動が本業で、絵本は後年手がけるようになったらしい。「世界中の子どもたちが」を手がけたのも著者らしく、自分の知っている歌の中に彼がいることに驚いた。

　大学を中退して、保育園で働き始めるところから社会人としてのキャリアがスタート。1970年代前半までは「保育できるのは女性のみ」と児童福祉法で決まっていたなんて信じられなかった。そのため、実際には保育に携わっているものの、書面上は「用務員」として雇われていたというエピソードは時代を感じる。

　朴訥な文体もあいまって、行き当たりばったりで人生を進めているように見えるが、その自由さこそが魅力である。ネットのない時代においては人の繋がりが大事で、人脈が彼に新しい仕事を次々ともたらしていく。とはいえ、人脈だけでなんとかなるわけではなく、著者が驚異的なペースで音楽を作り続けていることが最大の要因だ。とにかくいろんな人を巻き込んで、録音、ライブに奔走する姿はバイタリティの塊である。そこに打算はなく、自分の表現で子どもを楽しませたいという純粋な気持ちが伝わってきた。

　登場人物もさまざまで、一番驚いたのはケロポンズのメンバーと著者が同じバンドのメンバーだったということである。問答無用のクラシック「エビカニクス」（YouTubeの再生回数、1.7億回…！）の生みの親であるわけだが、そんな彼女たちのバックグラウンドを知れたことは思わぬ収穫であった。そもそも大人と子どもが一緒に見にいけるバンドがあったこと自体、驚きである。自分の知る限り、コンサートといえば、「おかあさんといっしょ」や「しなプシュ」くらいで、それらはあくまでショーであり、音楽ライブという雰囲気でもない。バンドサウンドを子どもと一緒に楽しめる機会があるのであれば行きたい。

　一番読みたかった村上康成との出会いと関係についても書かれていた。村上が絵本作家としては先輩であり、著者が教えを乞うような形で関係が始まり「さつまのおいも」の大ヒットによって、この黄金コンビが確立していったようだ。村上の柔らかいタッチの絵と、著者のリズム感のある文体、このコンビネーションが子どもの心を掴んで離さないのだろう。その背景には、著者の保育現場での経験が生きている。抽象的に「子ども向け」を考えるのではなく、具体的に当時の子どもたちを思い浮かべ、彼らに語りかけるように物語を作る。そんな創作姿勢を知ることができたのは大きな発見だった。

　また、今年亡くなってしまった谷川俊太郎とのエピソードも印象的だった。著者が、彼の言葉に心酔し、「同じ空の下に住みたい」と思って阿佐ヶ谷に住んでいたことを後年伝えると、谷川が「それは同じ空じゃなく、同じ雲の下だよ」と返したという話は、あまりに谷川俊太郎すぎる。

　子どもの絵本をきっかけに、自分の知らなかった世界が広がっていくのは楽しい。これからどんな本を好きになっていくのか、引き続きその様子を見守っていきたい。

ライムスター宇多丸の「ラップ史」入門

ライムスター宇多丸の「ラップ史」入門

　宇多丸史観の日本語ラップについて読んだので、当人が自ら語るヒップホップ史の本を読んだ。初版は2018年、私がブックオフでサルベージしたのは2024年の5刷。ヒップホップブームの中で、多くの人がまず最初にこれを手に取り、理解を深めようとしていることがうかがえる。読みやすさ、まとまり具合でいえば、入門書としてこれ以上のものはない。ヒップホップに興味を持ち始めた人にはおすすめだし、私のように長年聞いてきたヘッズでも新たな発見がたくさんあり興味深かった。

　本著は2018年にNHK-FMで放送された10時間にわたるヒップホップ特番の書き起こしである。司会はRHYMSTER 宇多丸、サポートに音楽ライターの高橋芳朗＆渡辺志保、音出しなどでDJ YANATAKEというメンバー編成。構成としては、アメリカのヒップホップの歴史を年代順に辿りながら、その時代の日本語ラップシーンゲストを交えつつ、歴史を振り返っていく。つまり、「アメリカで何が起きていたか」と「日本ではどう受け止め、どう応答していたか」をパラレルに描いている点が本書の大きな特徴である。

　こういった構成になっているのは、日本語ラップが常にアメリカのヒップホップをリファレンスし、自分たちのスタイルを模索してきたからに他ならない。その第一人者のプレイヤーである宇多丸、BOSE、Zeebraが語っている内容は、「どうすれば日本語がラップとしてかっこよく聞こえるか」というラップの聞こえ方の話が中心で、そこに至るまでの試行錯誤が伝わってきた。番組の締めには、当時1stアルバムを出したばかりのBAD HOPが登場し、スタジオライブで幕を閉じる。アメリカの文脈を踏まえつつ日本語で表現する、その継承と更新を象徴する構成だ。日本語ラップの現状の盛り上がりは、国内アーティストを中心としたドメスティックなものにとどまっているように最近感じる。その中で、YZERRが自らメディアを立ち上げ、あの超弩級のアメリカのラッパーたちと日本のラッパーというラインナップでヒップホップ特化のフェスを開催したことは、本著の意図の延長線にあると言えるだろう。本著でも語られているように、ヒップホップは時代ごとにアップデートされる共通ルールのもとで、世界規模の競争が行われるゲーム的な音楽なのだ。だからこそ、アメリカを中心としたグローバルなトレンドを常に参照し、その文脈の中で日本語ラップを位置づける視点は欠かせない。

　日本語ラップのパートでスリリングだったのは、MC漢が登場する場面だ。この二人がNHK-FMで当時のことを振り返るなんて企画を立案、実行した担当者の方々にリスペクト。前述の二者は同世代かつ交流もあるわけだが、世代も信条も異なる中で、宇多丸がMC漢のオリジナリティの高いスタイルの起源を紐解いていくあたりは知らないことだらけで驚いた。今でこそYouTubeで共演するレベルの関係性だが、2018年段階では貴重な邂逅であり、文字だけども緊張感がちゃんと伝わってきた。

　アメリカサイドは、基本的なヒップホップ史を改めて俯瞰できる構成になっており、自分の中のタイムラインが整理できた。特に東海岸、西海岸以外のヒップホップに理解が浅い自分にとっては、南部の歴史を流れで知ることができて勉強になった。合間に各人が持っているヒップホップ小ネタが挟まれるのがオモシロく、宇多丸はライター時代のインタビューエピソード、高橋氏はヒップホップ以外の音楽とヒップホップの関係性、渡辺氏はスラング、ゴシップなど鮮度の高い情報、DJ YANATAKEはレコ屋店員時代の経験といった形で、それぞれの得意分野が相補的に機能し、情報に厚みが増していた。

　歴史の授業あるあるだが、黎明期〜2000年代までの説明が丁寧になった結果、近年の動向が相対的に弱くなってはいる。特にヒップホップは50年の歴史の中で目まぐるしくスタイルが変遷してきており、最近のトレンドについて知りたいと思って読んだ人は肩透かしをくらうかもしれない。しかし、ヒップホップのオモシロいところは、過去をサンプリングという形で何度でも再評価、再構築するところだ。ゆえにクラシックを知っていることで、新しい曲のコンテキストを深く味わうことができる。だからこそ、こういった形で体系的に歴史を網羅した一冊は定番として読み継がれていくだろう。

世界へ ガザからの漫画

世界へ　ガザからの漫画

　blackbird booksのインスタで知って読んだ一冊。イスラエルとパレスチナの間では、人質解放をきっかけに和平へのわずかな兆しが見え始めているものの、依然として先行きは不透明だ。そんな状況で、ニュースでは感じ得ないガザに住む人の生の感情が本著から伝わってきて、なんとも言えない気持ちになった。

　原作は医学生、作画は英文学専攻の学生。ともに2003年生まれという若さで、戦争に巻き込まれている現実を突きつけられる。物語は、戦禍に巻き込まれたある学生が、北部から南部へ避難しながら、ガザで起こっているジェノサイドを止めてほしいと訴える手紙を凧に託し、塀の向こうへ飛ばすというもの。誰かがそれを受け取ってくれることを祈る、ただそれだけの話なのだが、結果的に誰も止めることができず、日々が過ぎていった現実に胸が痛くなる。

　決して絵が上手いわけではないのだけど、「描かずにはいられない」という衝動が伝わってくる。また、弱いタッチや直筆の文字から情勢の不安定さがにじみ出ていた。あとがきで語られる木炭の話は、紙とペンさえあれば何とかなるという希望と、絵を描くのに木炭を使わないといけない絶望の両方が同時に伝わってきて苦しかった。

　「他国における戦争がどうして自分ごとにならないのか？」は答えがなかなか出ない問いである。BDS運動としてマクドやスタバをボイコットできるかと言われれば、実質そんなことはできておらず、娘との食事でマクドを選んでしまう。一方で、CanteenのBoiler Roomとの協業に関する声明には正直納得できなかった。このように戦争に対して是々非々で接しているとき、自分が部外者であり、無力な存在だなと感じる。

　そんな中、自分の身近な日常の中で、イスラエル寄りに映る両論併記的な発言をみかけた。いかにも平和主義のように見える「戦争を起こさないようにしよう」という発言が、親イスラエル側から発されることに違和感を感じたのだった。多くの子どもが亡くなっているジェノサイドをすっ飛ばして「両方の問題だよね」と、このタイミングで言うことなのか？と納得できなかった。とはいえ「平和が一番」という旗印のもとでは、多くの人にとっては私の感じた違和感は伝わりにくいかもしれない。実際、妻とは「何が問題なのかわからない」という話になった。

　情勢が複雑になるほど理解が追いつかず、戦争は遠くの出来事になっていく。だからこそ、こうして当事者が書いた本を手に取り、少しでもその痛みや現実に触れることが、自分にできる小さなアクションなのかと思う。戦争に胸を痛めている人には、ぜひ読んでみてほしい。

※bbbではすでに在庫切れでしたが、ほかの書店ではまだ購入できるようです。

ヘルシンキ 生活の練習は続く

ヘルシンキ　生活の練習は続く/朴沙羅

　一作目がオモシロかったので、続編である本著も読んだ。毎年、友人とポッドキャストでその年読んだ本について話しているが、2024年の友人の4位だった。前作でも、よく見かける「フィンランド万歳本」とは異なるシャープな視点が印象的だったが、本著はさらに先鋭化、フィンランドの考え方、歴史的背景により迫った内容になっていた。

　著者は子どもを二人を育てながら、ヘルシンキ大学で働いている。日本とフィンランドを往復する生活を送っている。仕事と家事をこなす中で著者が感じたことがエッセイ以上、論文未満くらいの温度感で書かれており、読みやすさと読みごたえのバランスが絶妙である。

　第一章は前作の延長線上とも言える内容だったが、第二章、第三章の「戦争と平和」で一気にギアが変わる。戦争は突然起こる、そのリアリティを体現するかのように唐突に始まるので、面食らった。ここでは、ウクライナとロシアの戦争がフィンランドでどのように受け止められ、何が起こったのか、さらに「フィンランドと戦争」というテーマのもとで、歴史的背景を含めて掘り下げられていた。

　「フィンランドって徴兵制があったような…」という程度の知識しかなかった私にとって、2023年のフィンランドのNATOへの加入についてリアルタイムで追いかける描写は刺激的だった。地政学的なバランスの上で、ロシアと西洋諸国のあいだに立つ「中立国家」としての立場から、ウクライナ侵攻によりバランスが変化、フィンランドはNATOへ加入した。地政学としての戦争、実際に生活の中でみる戦争。マクロとミクロの視点を使い分けながら、大陸として地続きの近隣で戦争が起こるとどうなるのか？日本では体験し得ない現実の数々が興味深かった。

　本著を通底するテーマとしては「権利」が挙げられる。近年では、排外主義とセットで語られることも多い「特権」や、「人権」とは何か？など、フィンランドで移民の立場になったからこそ見えてくる、権利のあり方に関する論考は読み応えがある。前作が制度をベースにした話だったとすれば、本著ではその背景にあるフィンランドの根本的な思想にまで踏み込んでいる。その議論にあたっては、著者が在日韓国人として日本で生きてきた経験がオーバーラップしていく。客観的にフィンランドの事情を知るだけではない、主観のレイヤーが入ってくることで唯一無二な一冊となっていた。

　また、成長した二人の子どもの視点が多く取り入れられているのも特徴的だ。その率直な発言が、しばしば硬くなりがちな議論をほどよくほぐしている。前作から引き続きバリバリの関西弁なのだが、そこも先鋭化して明確に京都弁になっているところもオモシロい。子どもの芯をくった発言は、SNSでは格好のバズ案件であり、本著でもある種の混ぜ返し役として繰り返し登場するわけだが、それでも著者はこれを良しとはしない。なぜなら「子どもの無垢な発言は社会規範、知識不足を子どもの理屈で補っているから」と書かれており、その精緻な分析に膝を打った。

　「普通」に関する議論も目から鱗だった。もう長いあいだ、「多様性」「みんなちがってみんないい」といった言葉が使われてきた一方で、今やそれらが形骸化していることは否めない。それは発信している側のインクルージョン的なアプローチ、特定の規範（つまり普通）からはみ出した人間を受け入れる、この権力勾配に皆がうっすら気づいているからだろう。フィンランドでは、普通は存在せず、それぞれは異なっており、全員が特殊なのだという。これは「右に倣え」の日本に住んでいると感じづらい。当然、その精神が役立つ場面があることは理解しつつも、今の政治や社会状況を鑑みると、その「倣え」があまりに押し付けがましい場面を散見し辟易とするのだった。SIMI LABよろしく「普通って何？常識って何？んなもんガソリンぶっかけ火つけちまえ」というラインを信条として生きてきたが、ガソリンぶっかけて火をつけなくても「その普通も特殊である」という一歩引いた大人の視野を本著のおかげで手に入れることができた。

　政治との距離感に関しても考えさせらることが多く、自分の意見を伝えること、またその伝え方を、子どもたちは大人の振る舞いから学ぶことを痛感した。つまり、大人たちが自分の意見や不平不満をきちんと伝える姿を見せることは大切なのだ。そして、フィンランドでは、声をあげることは自分のためではなく、みんなのためだという認識があるという話は驚くしかなかった。また、意見と人間をしっかり分離する必要性も著者は唱えていた。正直、今の時代、「レッテル貼り」という言葉のとおり、その態度は難しい場面も多いが、対話しなければ、社会は前進していかないことは間違いないので、肝に命じたい。（私はとても不得意…）

　終盤、一人で完結せず、他者と集団をつくって実現していくことの重要性が語られていた。現代社会では個人主義が進み、何でも自己完結しがちだが、だからこそ「集団で何かを成す」練習が必要だという。フィンランドと日本を単純に比較できるわけではないが、フィンランドという鏡を通して日本の価値観の歪みを照らし出す本著は、読み終えたあとも長く考えさせられる一冊だった。