ニュートン・ナイト

＜あらすじ＞
南北戦争で戦死した甥の遺体を
故郷のミシシッピ州ジョーンズ郡に届けようと、
南部軍を脱走したニュートン・ナイトは、
故郷で農民から食糧を奪う軍と衝突し追われる身となる。
身を隠した湿原で黒人の逃亡奴隷たちと出会い、
友情を築いたナイトは、白人と黒人がひとつになった
反乱軍を結成し、自由のために立ち上がる。
（映画.comより）

マシュー・マコノヒー主演！
そこの一点突破で見てきました。
行くぜHIPHOPER！©Zeebra
すみません、言いたかっただけです。
最近観たマコノヒーといえば、
Huluで配信されている
TVドラマシリーズのTrue Detective。
このブログでも紹介しましたが、
個人的マコノヒーランキングのTOP3に
入ってくる傑作なので未見の方は是非。
それはともかく本作は実話ベースの
本格歴史もので最近のアメリカの激動ぶりを踏まえると
趣き深い作品になっていました。

※ここからは盛大にネタバレして書きます。

本作は南北戦争を描いた作品なんですが、
南軍の愚かさを象徴するかのような
冒頭のショットがとても印象的。
死屍累々の丘を南軍が歌いながら行進、
そこへ待ち伏せしていた北軍が集中砲火。
本作のスタンスを画で分からせる。
ドラマだからといって逃げることなく、
戦争シーンのバイオレンス描写が
攻めの姿勢を貫いているのもナイスだと思いました。
あらすじにもあるように脱走兵となった、
ニュートンは南軍が一般家庭から物資を
巻き上げてるところに遭遇し追われる身になります。
その最初の南軍とのバトルシーンで、
年端もいかない女の子たちが
銃をかまえて南軍の脅しに屈しない姿勢を見せる。
不謹慎かもしれないけどキュートでした。
彼は自分の権利ひいては市民の権利のために
終始戦い続ける人なんですが、
このシーンがあるからこそ、
白人である彼が当時奴隷扱いされていた黒人たちに
寄り添うことへの理由付けになっていると思います。
彼は南軍から逃れるため黒人のコミュニティへと流れつき、
不当な南軍の脅しに苦しむ白人を巻き込みながら、
どんどん勢力を拡大して反撃の狼煙を上げていきます。
本作が変わった作りになっているのは、
約80年後のニュートンの子孫の姿も描いている点。
彼は裁判所で被告人として立っていて、
その罪状が黒人の血を1/8引いているにも関わらず、
白人の女性と結婚したこと。
こんなことがあったのか！と驚かざるを得ないんですが、
すべてが地続きに存在していて、
現在を生きる人間はその過去に縛り続けられる
というメッセージが重くのしかかってきます。
自ら主体的に変わろうとしなければ、
過去が常に踏襲されてしまうことの怖さ。
その時代に生きる人たちが理想を掲げて、
自分たちが生きやすい世界を作り上げていく
必要があるんだなーと思いました。
アメリカではその原理が悪い方向に流れて、
時代に逆行する、悪夢みたいなことが起こっていますが…
民主主義の選択の結果と言われれば、
それまでですが己の自由は主体的に獲得せねば！
と思わされる映画でした。

夜市

大阪帰省時のブックオッフサルベージ。
友人から薦めてもらったやーつです。
ホラーとかSFは映画で見ることは多いんですが、
本になると自分から読むことは皆無なので、
かなり新鮮な読書体験でした。
普段、小説はどちらかと言えば
純文学系を読んでいるので描写の巧みさを楽しんだり、
「共感」「反感」を抱いたりして楽しんでいるんですが、
そこは少し弱かったので食い足りない感じはありました。
しかし！構成がめちゃめちゃ巧み。
ページを捲る手が止まらない。
特に表題作の夜市はホラー大賞を
勝ち取った作品ということで、
よくそんなこと思いつくなーという話で楽しかったです。
「何かを得るには何かを失う」という、
古から存在する普遍的な原理を使ったシーソーゲーム、
感覚としてはRPGゲームに近いものがありました。
我々が生きている世界とパラレルに
別の世界が存在するという設定は、
もう1つの作品である風の古道にも共通していて、
SFの常套手段ですが、それが日本古来のものと
結びつけて描かれているのがフレッシュだなーと。
自分の嗜好に偏りがちですが、
こんな風に毛色の違う作品と
エンカウントしていきたいです。

ふくわらい

サラバ！という超名作を読んで以来、
僕の「西加奈子」 観というのは180度変わり、
積極的に過去作を読んでいます。
サラバ！を読んだのは友人の勧めがあったからなんですが、
その友人から前から本作もプッシュされていたので、
文庫になったこともあり読みました。
(てかサラバ！読んでいない人はマジで読んだ方がいいです。)
人は見た目が9割という価値観に対する、
西加奈子なりの解釈といった感じで楽しかったです。
そもそも人の見た目と中身の話をする際に、
ふくわらいを物語の軸に持ってくるセンスに脱帽…
美人や男前というのは、
然るべき場所に然るべきパーツが存在することで、
形成されるという当たり前のことを書いているんですが、
本作を読むと異様に人の顔のことが気になり始めてしまう。
（電車乗っている時に人の顔を凝視してしまい、
不審がられるという事故を2,３回起こしてしまった。。）
一体何がその人をその人たらしめているのか？
ということを本作では探っています。
とにかくキャラクターが強烈で、
盲目の人、プロレスラー、作家の奥さん、美人編集者など、
それぞれ見た目と中身にGAPを持ちながらも、
立場が異なることで、立体的に見た目と中身ってなんぞや？
と読んでいる間中、ずっと考えさせられました。
西加奈子さんらしいなと思ったのは、
「見た目じゃない！中身なのよ！」
という逆の安易な結論にはいかないところ。
見た目/中身全部込みでテメエなんだと
優し〜く諭してくれるのが心地よかったです。
終盤にかけてのドライブのかかり具合が最高最高！
主人公の鳴木戸とプロレスラー守口のタイマン勝負から、
鳴木戸が守口の試合を見に行ったところまでの、
エモーショナルの高まり具合がハンパじゃなかったです。
次は最新作のiを読みたいなぁ。

死をポケットに入れて

昨年パルプ読んでブコウスキーオモシロ！
となったのでエッセイを読んでみました。
本作は91〜93年までブコウスキーが
書いていた日記をまとめたものです。
あとがきによると毎日書いていたわけではなく、
断片的に記していたものをまとめた作品とのこと。
この91年にMacを手に入れて、
長年使っていたタイプライターと別れを告げていて、
この作品もMacで執筆されています。
いかにMacの導入が小説/詩の書き方に
大きな影響を与えたか書かれていて、
2017年の今読むと牧歌的だなーと思いつつも、
音楽然り、映画然り、芸術の進化と
テクノロジーの進化は不可分だなと感じました。
基本的に競馬場と家を往復する老人の
世間への恨み辛みといった内容なんですが、
他人と関わることを面倒に感じながら、
書くことだけが自分を安らかにしてくれると言い放つ、
その豪胆さがかっこいいなーと思います。
その恨み辛みの中で、たまに人生について普遍的に思うことを
ポロっと書いているので油断ならない。
死に対して恐れを抱くことなく、
ポケットに入っているような身近なものと考える、

この考え方はある意味では無敵になれるかもしれません。
彼は94年に白血病で亡くなっているので、
自分の死期が近いことをどこかで悟っていたのでしょうね。
今年は彼の作品を色々読んでみたいです。

ビニール傘

街の人生、断片的な社会学と
とても好きな作品を生み出してきた岸政彦さんの小説！
発売初日にゲットしてソッコーで読みました。
（サイン会のチケットゲットできたけど、
平日19時に新宿紀伊國屋行けるのか…？）
いきなり芥川賞候補という前フリがあり、
小説はどんな感じなのか期待していたんですが、
断片的な社会学経由の小説で素晴らしかったです。
芥川賞候補となった「ビニール傘」と「背中の月」という
中編が2つ収録されているんですが、
僕は「ビニール傘」が好きでした。
構造の特徴でいえば主語不定な点があります。
僕の知っている範囲だと滝口悠生さんは、
主語不定系だと思うんですが、
本作はその先に行っていて
「俺」とその彼女の1人称で様々な人間を描いています。
それはタクシードライバーだったり、
フリーターだったり工場労働者だったり。
彼らの他愛もない日常が淡々と繰り広げられるので、
何がオモシロいねんと言う人がいるかもしれません。
本作が特別だと感じるのは、
これが僕の物語でもあったかもしれないし、
あなたの物語であったかもしれないということ。
特定の人物が主語になっていないことで、
自分もしくは他者を否が応でも想像させられる。
ギスギスした社会において、
特定の立場の人間を糾弾している人が
実際に自分がその立場になることを
1mmも想像できないことへのカウンターとして、
こんな鮮やかな回答が文学でできるなんて！
と感銘を受けました。
あと僕の個人的な話をすれば、
すでに大阪を離れて5年近く経っている身からすると、
どうしても郷愁を感じてしまう。
合間に挟まれている写真も特定の場所を
想像させないんですが、
文章と写真がセットになっていると、
頭の中の大阪が引きずり出されました。
もう1つの「背中の月」は喪失の物語。
ある日突然奥さんを亡くした男性が主人公なんですが、
「なんで死んじゃったの〜涙」みたいな、
仰々しいことではないし、
他者との触れ合いで…ということでもなく、
亡くなった奥さんと過ごした時間、
奥さんを亡くしたあとの時間に対して、
主人公がどのように向かい合ってきたのか
すでにそこにあるもの、事実から
主人公にとって奥さんがどんな存在だったか？
それを浮き彫りにしていくスタイルが好きでした。
断片的〜もそうだったんですが、
僕たちが普段生活していて、
なんとなく考えるけれど思考の波に流されていくものを
キャッチするスキルが本当に素晴らしいんだなーと。
これからも小説を書いて欲しいと思いますし、
ライフワークである社会学の本も読みたいです。

追記
定時退社でダッシュして無事にサインをゲットしました！

タンジェリン

＜あらすじ＞
クリスマスイブのロサンゼルス。
トランスジェンダーの娼婦シン・ディは
恋人が浮気していることを知って怒り狂い、
浮気相手を見つけ出して懲らしめるべく奔走する。
シン・ディの親友で歌手志望のアレクサンドラは、
カフェでのライブを目前に控えていた。
一方、アルメニア移民のタクシー運転手ラズミックは、
自らの変態的な欲望を満たそうとしていて…

(映画.comより)

全編iPhoneで撮影した映画！
ということで話題になっていたので見てみました。
iPhoneで撮る意味がしっかり存在する、
LAアウトサイダーズの日常が見れて楽しかったです。

※ここからは盛大にネタバレして書きます。

主人公はシンディ、アレクサンドラという
トランスジェンダーの2人が
ドーナツショプで駄弁っているシーンから始まります。
ほぼ前知識無しで見に行ったので、
何だ、何だー！と思わざるを得ませんでした。
ツカミはバッチリ。
iPhone5sにアナモルフィックレンズを付けることで、
ワイドに撮られているためルックは映画然としていて
全然安っぽくない仕上がり。
言われなければ分からないと思います。
どうしようもないけど愛さずにはいられない、
アウトサイダーズの日常。
それをiPhoneのようなラフな画質で撮る、
物語と映像が呼応する素晴らしい形だと思います。
あらすじにあるシンディの浮気と
変わった性癖を持ったラズミックの話が
二本立てでパラレルに進んでいくんですが、
画面に映るLAは外様の人間が
イメージするものと異なり、
ギャングスタではないダーティー感があって興味深かったです。
タイトルにもなっているタンジェリン。
これはオレンジの名前である訳ですが、
全体に橙な色調が非常に特徴的。
とくに夕暮れの色合いがとても美しかったです。
その美しさと起こっていること自体のしょうもなさ、
このギャップがグッとくるところでした。
当然、ハイグレードなカメラで撮った映像の方が、
見た目はリッチになるわけですが、
映画のオモシロさは1つ1つのショットと
編集、物語のプロットによるんだなーと感じました。
編集の点ではテンポの良さが素晴らしくて、
とくにシンディが彼氏の浮気相手の女を
街中を連れ回すという、どうしようもない展開と
相性が良かったと思います。
ショットの点ではアレクサンドラが
バーで歌う シーンのクローズアップショットは
際立つ孤独感がとてもかっこ良くて好きでした。
後半にかけてラズミックとシンディ、アレクサンドラの
ストーリーが交わっていきます。
ラズミックの変わった性癖がなかなかの衝撃で、
観客が想像する斜め上を超えてくるし、
「テメエついてねぇじゃねーか！」は笑いました。
そして、超カッコイイのがカーウォッシュのシーン。
車がカーウォッシュの機械の中へ入っていき、
そこでブロージョブが行われる訳ですが、
後部座席から撮ったカーウォッシュの様子は
現代アートの様相さえ呈していました。
そして完全に物語がクロスする終盤。
それぞれの矢印が無限に交錯する、
あのワチャワチャ感が最高最高だった！
そのままおもちゃ箱をひっくり返した形で
終わるかと思いきや、コインランドリーでの
しっとりした情緒のあるラストがまたグッとくる。
次作はうって変わって35mmで撮っているみたいなので、
そちらの作品も楽しみなところです。(1)

ネオン・デーモン

＜あらすじ＞
トップモデルを夢見て故郷の田舎町から
ロサンゼルスに上京してきた16歳のジェシー。
人を惹きつけるを持つ彼女は、
すぐに一流デザイナーや有名カメラマンの目に留まり、
順調なキャリアを歩みはじめる。
ライバルたちは嫉妬心から
彼女を引きずりおろそうとするが、
ジェシーもまた自身の中に眠っていた
異常なまでの野心に目覚めていく。
（映画.comより）

ニコラス・ウィンディング・レフン監督最新作。
前作のオンリー・ゴッドが正直、
僕には理解の及ばない領域の映画でした。
それで今回もメインビジュアルを見たときに、
大丈夫かな…と勝手な心配をしていたんですが、
完全に杞憂でした！マジで最高最高！
オンリー・ゴッドがあったからこそ、
レフン監督が新たな領域に到達したと言える作品かと思います。

※ここから盛大にネタバレして書きます。

最初にタイトルが 出るんですが、
フォントの感じからしてたまんないわけで、
そっから主演エル・ファニングが演じるジェシーの
ショッキングなシーンから映画は始まります。
このバキバキにキメまくったショットと、
撮っているカメラマンの顔よ！
良からぬことが起こるだろうという
気配が漂っていてツカミはばっちり。
あらすじにもあるように本作は
女性モデルの世界を描いた作品です。
前半は田舎出身の少女がモデルの世界に
飛び込むことの苦労を描いていきます。
最初にとんでもない顔をしていた
カメラマンの男の子はどちらかといえば彼女の味方で、
丘でデートするシーンが超甘酸っぱくて好きでした。
あとジェシーが泊まっている
モーテル内での物語もとてもオモシロかったです。
キアヌ・リーブスをモーテルの管理人に使うという、
大胆なキャスティング。
美女、ヤバい管理人、モーテルといえば
どうしたってヒッチコックのサイコを想起しますが、
斜め上の展開連続で楽しかったなー
まさかの山猫の登場も然り、
夢オチからのキアヌの恐ろしさ然り。
オンリー・ゴッドのときに何が乗れなかったといえば、
ストーリーの推進力が少なかったことがあります。
それは研ぎ澄まされているという言い方もできるんですが、
あまりにビジュアルで引っ張り過ぎたのかなと。
そして本作は僕が感じた物足りなさを
分かりやすい物語で補完してくれていました。
物語と映像のかっこよさが有機的に結びつき、
最高のハーモニーを奏でていると感じました。
テーマは女性の若さと美しさ。
レフン監督の最新作で女性がメインとなるのは、
初めてかと思います。
ただ女性が主人公ではあるものの、
その若さ/美しさを消費/客体化する男側の視点で
描かれている部分があるので
男性こそ本作を見るべきだと思います。
日本だと「アイドル」という形式で、
大人が年端もいかない女の子を愛でる文化がありますが、
それが何を助長するのかということを本作は示唆しています。
象徴的なのがファッションショーのオーディション。
あのデザイナーのリアクションがすべてを物語っていました。
そして、ファッションショーで満たされていく、
ジェシーの承認願望の描き方が斬新で超かっこいい！
満たされた後の変貌ぶりはさながら超サイヤ人3で、
ギャグか！と言いたくなる思い切りの良さがたまらなかったです。
しかも、このジェシーをエル・ファニングが
演じているメタ構造がオモシロいですよね。
彼女を説明するファクターとして、
若さと美しさが大きな割合を占める訳ですから。
終盤は破滅への階段を徐々に登っていくジェシー。
それを助長するのがジェナ・マローン演じるルビーで、
彼女も相当トバしていて良かったです。
（ロシアンマフィアみたいなタトゥーがいかす！）
単なるネクロフェリアという描写にとどまらずに、
ネクストレベルに行っていると思います。
アデル、ブルーは熱い色ばりの衝撃。。。
若さと美しさがすり減っていくことに
耐えきれない大人たちによる憂さ晴らしの結果が
主張としてはかなりシニカルなんだけど、
スクリーン上で展開されるシーンは派手
というギャップが好きでした。
年相応に生きたいと思うと同時に、
自己肯定の必要性も感じました。
（レフン監督曰くナルシズムの祝福）
他人の畑が青いからってそこへ侵食していっても
ろくなことはないんだよという話は
様々なことが可視化されている現代にぴったりでしょう。
レフン監督のフィルモグラフィーの中で、
僕は現状一番好きな作品です！