プリズン・サークル

プリズン・サークル/坂上香

　『パトリックと本を読む』を読み、読書の効果を思い知ったところで、ひるがえって日本の刑務所の現状がどうなのか気になって読んだ。同じ著者の『根っからの悪人っているの？』は既に読んでいたが、それをさらに掘り下げた内容で、日本の刑務所の最前線を知ることができて勉強になった。

　著者は映画監督であり、本著は同名のドキュメンタリー映画の制作過程と背景について書かれた一冊。舞台は島根県にある特殊な刑務所で、TCユニットと呼ばれる学校のクラスのような仕組みが設けられており、従来とは異なる形での更生が試みられている。そこに収監されている20代の男性たちを軸に、TCユニットひいては日本の刑務所の現状を考察している。

　日本の刑務所といえば、懲罰志向で規則にがんじがらめの、閉塞感に満ちた施設という印象が強い。しかし、TCユニットには、自らのおかした罪と本質的に向き合うためのプログラムが充実している。指導者や同囚との対話を通じて、犯罪の動機や背景を掘り下げていく過程はとにかくスリリングだった。

　最初は何が悪かったのかを理解できず、捕まったこと自体に被害者意識さえ抱く受刑者もいる。それでも、対話を重ねるうちに、彼らが犯した罪だけではなく自分の生い立ちまで振り返り、少しずつ感情表現を取り戻していく姿を見ると、本当の意味での反省や更生の瞬間に立ち会っているような感覚があった。

　この「エモーショナルリテラシー」の重要性は『根っからの悪人っているの？』でも取り上げられていたが、本著では4人の具体的な事例が著者の鋭い観察眼で描かれているぶん、説得力が増していた。TCユニットに入れるのは比較的量刑の軽い受刑者だが、それでも罪の種類や程度にはばらつきがある。読んでいてギョッとする罪状の受刑者が急に登場すると胸がキュッとなるし、罪との向き合い方について本人の口から語られるので、なんとも言えない気持ちになった。

　日本の刑務所では基本的に沈黙が強いられ、「加害を反省せよ」という圧力が、収容という形でただかけ続けられているにすぎない。一方でTCユニットでは心理的安全性が担保されているからこそ、被害と加害の双方が混ざり合い、単純な反省ではたどり着けない境地へと誘われていく。このプロセスが本著の最大の読みどころである。なかでも健太郎という受刑者のパートは興味深く是非とも映画で見たい気持ちになった。

　過度な自己責任論が進み、犯罪者がすべて悪いとされる傾向にあるが、本著を読むと「果たして当人だけの問題なのか？」と考えさせられる。とにかくどの受刑者も子ども時代に壮絶な過去を経験しているのだ。まさに暴力の連鎖。辛い幼少期で身につけた認識をキャンセルしていくことを、著者は「学び落とす」と表現していて新鮮だった。「忘れる」ではなく「学びながら落としていく」というのは言い得て妙だ。

　ここで思い出したのが、日本語ラップに向けられる「日本にゲットーはないからヒップホップをやる意味はない」という言葉だ。その言葉からこぼれ落ちる現実は間違いなく存在する。今の日本でヒップホップが爆発的な人気を得ている背景には、どうにもならない状況を打破してくれる、綺麗事ではないリアルさが若者に刺さっていることがあるのだろう。著者の次回作の題材がラップであることも必然だと思う。

　こういったドキュメンタリーの場合、著者の自己開示はほとんどないことが常である。しかし、その壁を乗り越え、自分自身や家族についても赤裸々に書かれていて驚いた。強い当事者性を知ると、取材や制作がどれだけ過酷だったのか想像もつかない。しかし、そんな魂を絞るような過程があったからこそ、本著は他では得られない唯一無二で貴重なものになっている。

映画には刑務所側の厳しい要求によって盛り込めなかった内容が多くあったらしいので、映画と書籍の両方に触れてこそ、著者の伝えたいことを最大限に理解できるのだろう。ちょうどこのタイミングでリバイバル上映があるようなので、なんとか時間を捻出して観に行きたい。